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Chère enfant, je t'offre à toi, charmante, aimée et entourée, 
l’histoire d'un pauvre garçon un peu imbécile, peu aimé, 
pauvre et dénué de tout. Compare sa vie à la tienne, et remercie 
Dieu de la différence. 


COMTESSE DE SÉGUR, 
née Rostopchine 


PRÉFACE 


L'idée première de ce livre m’a été donnée par un ancien souvenir 
d’une des plus charmantes et spirituelles bétises qui aient été jouées 
sur la scène : La Sœur de Jocrisse !. Je me suis permis d’y emprunter 
deux ou trois paroles ou situations plaisantes, que j’ai développées au 
profit de mes jeunes lecteurs ; la plus importante est l’inimitié de 
Gribouïille contre le perroquet. J'espère que les auteurs me pardon- 
neront ce demi-plagiat ; Gribouille et Jocrisse étant jumeaux, mon 
Gribouille a imité presque involontairement son plaisant et inimitable 
prédécesseur. 


COMTESSE DE SÉGUR, 
née Rostopchine 


1. La Sœur de Jocrisse, par MM. Duvert, Varner et Lausanne. (Note de l’auteur.) 


Ï 


GRIBOUILLE 


La femme Thibaut était étendue sur son lit ; elle regardait tristement 
sa fille Caroline, qui travaillait avec ardeur à terminer une robe qu’elle 
devait porter le soir même à Mme Delmis, la femme du maire. Près 
du lit de la femme Thibaut, Gribouille, jeune garçon de quinze à seize 
ans, cherchait à recoller des feuilles détachées d’un livre bien vieux 
et bien sale. Il reprenait, sans se lasser, ce travail, qui ne pouvait réussir, 
parce qu’aussitôt qu’une feuille était collée, il la tirait pour voir si elle 
tenait bien ; la feuille, n’ayant pas eu le temps de sécher, se détachait 
toujours, et Gribouille recommençait toujours sans humeur et sans 
colère. 

« Mon pauvre Gribouille, lui dit sa mère, tes feuilles ne tiendront 
jamais si tu tires dessus comme tu fais. 


GRIBOUILLE 


Il faudra bien qu’elles tiennent, et que je puisse tirer sans qu’elles 
me viennent dans la main ; je tire bien sur les autres feuilles, pourquoi 
ne pourrais-je pas tirer sur celles-ci ? 


LA MÈRE 
Parce qu’elles sont déchirées, mon ami... 


GRIBOUILLE 


C’est parce qu’elles sont déchirées que je veux les raccommoder. Il 
me faut un catéchisme, n’y a pas à dire. M. le Curé Pa dit ; Mme Delmis 
la dit. Caroline m’a donné le sien, qui n’est pas neuf, et je veux le 
remettre en bon état. 


LA MÈRE 
Laisse sécher les feuilles que tu recolles, si tu veux qu’elles tiennent. 
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GRIBOUILLE 
Qu'est-ce que ça y fera ? 


LA MÈRE 
Ça fera qu’elles ne se détacheront plus. 


GRIBOUILLE 


Vrai? Ah bien! je vais les laisser jusqu’à demain, et puis nous 
verrons. » 

Gribouille colla toutes les feuilles détachées, et alla poser le livre sur 
la table où Caroline mettait son ouvrage et ses papiers. 


GRIBOUILLE 
Auras-tu bientôt fini, Caroline ? J’ai bien faim, il est l’heure de souper. 


CAROLINE 


Dans cinq minutes ; je n’ai plus que deux boutons à coudre... Lä! 
C’est fini. Je vais aller porter la robe et je reviendrai ensuite tout 
préparer. Toi, tu vas rester près de maman pour lui donner ce qu’elle 
te demandera. 


GRIBOUILLE 
Et si elle ne me demande rien ? 


CAROLINE, riant 
Alors tu ne lui donneras rien. 


GRIBOUILLE 


Alors j'aimerais mieux aller avec toi ; il y a si longtemps que je suis 
enfermé ! 


CAROLINE 


Mais... maman ne peut pas rester seule..., malade comme elle l’est. 
Attends. Je pense que tu pourrais porter cette robe tout seul chez 
Mme Delmis.. Je vais la bien arranger en paquet ; tu la prendras sous 
ton bras, tu la porteras chez Mme Delmis, tu demanderas la bonne 
et tu la lui donneras de ma part. As-tu bien compris ? 


GRIBOUILLE 


Parfaitement. Je prendrai le paquet sous mon bras, je le porterai chez 
Mme Delmis, je demanderai la bonne et je le lui donnerai de ta part. 


CAROLINE 


Très bien. Va vite et reviens vite ; tu trouveras au retour ton souper 
servi. 

Gribouille saisit le paquet, partit comme un trait, arriva chez 
Mme Deimis et demanda la bonne. 
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« À la cuisine, mon garçon; première porte à gauche », répondit 
un facteur qui sortait. 

Gribouille connaissait le chemin de la cuisine ; il fit un salut en entrant 
et présenta le paquet à Mlle Rose. 


GRIBOUILLE 


Ma sœur vous envoie un petit présent, mademoiselle Rose ; une robe 
« A P P CE . + è LA A # 
qu’elle vous a faite elle-même, tout entière ; elle s’est joliment dépêchée, 
allez, pour l’avoir finie ce soir. 


MADEMOISELLE ROSE 


Une robe ? à moi? Oh! mais que c’est donc aimable à Caroline! 
Voyons, comment est-elle ? 

Mlle Rose défit le paquet et déroula une jolie robe en jaconas rose 
et blanc. Elle poussa un cri d’admiration, remercia Gribouille, et, dans 
lexcès de sa joie, elle lui donna un gros morceau de galette et un gros 
baiser ; puis ellé courut bien vite dans sa chambre pour essayer la robe, 
qui se trouva aller parfaitement. 

Gribouille, très fier de son succès, revint à la maison en courant. 

« J'ai fait ta commission, ma sœur. Mile Rose est bien contente ; 
elle m'a embrassé et m’a donné un gros morceau de galette ; j'aurais 
bien voulu le manger, mais j'ai mieux aimé le garder pour t’en donner 
une part et une autre à maman. 


CAROLINE 


C'est très aimable à toi, Gribouille ; je t’en remercie. Voilà tout juste 
le souper servi : mettons-nous à table. 


GRIBOUILLE 
Qu’avons-nous pour souper ? 


CAROLINE 
Une soupe aux choux et au lard, et une salade. 


GRIBOUILLE 


Bon! j'aime bien la soupe aux choux, et la salade aussi; nous 
mangerons la galette après. » 

Caroline et Gribouille se mirent à table. Avant de se servir elle-même, 
Caroline eut soin de servir sa mère, qui ne pouvait quitter son lit par 
suite d’une paralysie générale. Gribouille mangeaïit en affamé, personne 
ne disait mot. Quand arriva le tour de la galette, Caroline demanda 
à Gribouille si c'était Mme Delmis qui la lui avait donnée. 


GRIBQUILLE 


Non, je n’ai pas vu Mme Delmis. Tu m'avais dit de demander la 
bonne, et j’ai demandé la bonne. 
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CAROLINE 
Et tu ne sais pas si Mme Delmis a été contente de la robe ? 


GRIBOUILLE 
Ma foi, non ; je ne m'en suis pas inquiété ; et puis, qu'importe qu’elle 
soit contente ou non ? C’est Mlle Rose qui a reçu la robe, et c’est elle 
qui l’a trouvée jolie et qui riait, et qui disait que tu étais bien aimable. 


CAROLINE, avec surprise 
Que j'étais aimable ! Il n’y avait rien d’aimable à renvoyer cette robe. 


GRIBOUILLE 


Je n’en sais rien ; je te répète ce que m'a dit Mlle Rose. 

Caroline resta un peu étonnée de la joie de Mile Rose, et le fut bien 
davantage quand le petit Colas, filleul de Mme Delmis, vint tout 
essoufflé demander la robe qui avait été promise pour le soir. 


CAROLINE 
Je l'ai envoyée il y a une heure ; c'est Gribouille qui la portée. 


COLAS 


Mme Delmis la demande pourtant ; faut croire qu’elle ne l’a pas 
reçue. 


CAROLINE, à Gribouille 
Ne l’as-tu pas donnée à Mile Rose ? 


GRIBOUILLE 
Oui, je l'ai donnée de ta part, comme tu me Pavais dit. 


CAROLINE 


C’est donc Mile Rose qui aura oublié de la remettre. Cours vite, 
Colas : dis à Mme Delmis que la robe est depuis une heure chez 
Mlle Rose. 

Colas repartit en courant. Caroline était inquiète ; elle craignait, sans 
pouvoir se l’expliquer, une maladresse ou une erreur de Gribouille ; 
mais, à toutes ses interrogations, Gribouille répondit invariablement : 

« J’ai donné le paquet à Mile Rose, comme tu me l'as dit. » 

Caroline se mit à tout préparer pour le coucher de la famille. Sa 
pauvre mère ne quittait pas son lit depuis cinq ans, et ne pouvait aider 
sa fille dans les soins du ménage ; mais Caroline suffisait à tout : active, 
laborieuse et rangée, elle tenait la maison dans un état de propreté qui 
donnait du relief aux vieux meubles qui s’y trouvaient. Elle suppléait 
par son travail à ce qui pouvait manquer aux besoins de la famille, 
et surtout à sa mère. Gribouille l’aidait de son mieux ; mais le pauvre 
garçon avait une intelligence si bornée, que Caroline ne pouvait lui 
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confier d’autre travail que celui qu’il faisait avec elle. Son vrai nom 
était Babylas ; un jour, il imagina de mettre un bel habit neuf à l’abri 
de la pluie en entrant jusqu'aux genoux dans un ruisseau abrité par 
des saules pleureurs. Ses camarades se moquèrent de lui et s’écrièrent 
qu’il faisait comme Gribouille, qui se mettait dans l’eau pour ne pas 
être mouillé. Depuis ce jour on ne l’appela plus que Gribouille, et dans 
sa famille même le nom lui en resta. Sa figure douce, régulière, sa 
physionomie un peu niaise, sa bouche légèrement entrouverte, sa taille 
élancée et sa tournure dégingandée, attiraient l’attention et indiquaient 
un léger dérangement dans l’esprit, tout en inspirant l'intérêt et la 
sympathie. Il aidait sa sœur à tout ranger, tout nettoyer, lorsqu'un coup 
vigoureux frappé à la porte fit tressaillir Caroline : « Entrez! » 
cria-t-elle un peu émue. 

Mile Rose poussa vivernent la porte et entra, le visage enfiammé de 
colère. S’adressant à Caroline : 

« Je vous prie, mademoiselle, de vous dispenser à l’avenir de vos 
mauvaises plaisanteries, et de ne pas chercher à me brouiller avec ma 
maîtresse, pour prendre ma place probablement. 


CAROLINE 


Que voulez-vous dire, mademoiselle Rose ? Je ne comprends pas vos 
reproches ; je n’ai jamais cherché à vous brouiller avec Mme Delmis. 


MADEMOISELLE ROSE 


C'était peut-être pour la contenter que vous m'envoyez une robe 
comme pour moi, quand vous savez que la robe est à elle, qu’elle vous 
l’a donnée à faire, qu’elle l’attend ? Je la mets très innocemment, cette 
robe, croyant à une amabilité de votre part, et voilà-t-il pas que 
Mme Delmis, qui regardait je ne sais quoi à sa fenêtre, me voit passer, 
reconnaît ma robe qui était à elle, me fait une avanie en pleine rue 
et me fait rentrer pour me déshabiller et lui rendre la robe que vous 
m’aviez envoyée en présent ! Et encore que j’ai eu la bêtise de donner 
une galette à votre imbécile de frère, qui s’est fait le complice de votre 
méchanceté ! 


CAROLINE 


Ce que vous me dites me surprend beaucoup, mademoiselle Rose. 
J'avais dit à mon frère de vous porter la robe, je pensais que vous la 
remettriez à Mme Delmis; comment pouvais-je croire que vous la 
recevriez comme un présent de moi, pauvre fille, qui ai de la peine 
à faire vivre ma famille ? Et quant à mon frère, il s’est acquitté de la 
commission que je lui ai donnée, et je ne pense pas qu’il mérite 
aucunement vos injures. 


MADEMOISELLE ROSE 


C'est bon, c’est bon, mademoiselle! excusez-vous comme vous 
pouvez ; mais je vous préviens que, si vous voulez me faire renvoyer 
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de chez Mme Delmis pour prendre ma place, vous n’y resterez pas. 
Madame est capricieuse et avare ; elle paye peu et regarde à tout : elle 
gronde à tort et à travers ; elle vous compte les bûches et la chandelle ; 
elle enferme le sucre, le café, les confitures, le vin, tout enfin ; c’est 
une maison de rien, une vraie baraque avec ça, des enfants qui vont 
et viennent, qui vous arrivent les uns suivant les autres. Ce n’est pas 
tenable, et je vous le dis d'avance pour que vous sachiez ce qui en est. 


CAROLINE 


Je n’ai aucune envie d'entrer chez Mme Delmis, je vous assure ; vous 
savez bien que j’ai ma mère et mon frère que je ne puis quitter. Mais, 
si la maison est si mauvaise, pourquoi y êtes-vous depuis un an, et 
pourquoi paraissez-vous si fâchée à la pensée que j'aie voulu vous en 
faire sortir ? J’ai toujours vu Mme Delmis bonne pour tout le monde 
et surtout pour vous, mademoiselle Rose ; dans votre maladie d’il y 
a trois mois, elle vous a bien soignée, ce me semble ; elle vous a fait 
veiller trois nuits, et elle ne vous refusait rien de ce qui pouvait vous 
être bon et agréable. Vous devriez lui en avoir de la reconnaissance 
et ne pas parler d’elle comme vous venez de le faire. 


MADEMOISELLE ROSE 


Je n’ai pas besoin de vos leçons, mademoiselle ; je sais ce que j'ai 
à dire ou à ne pas dire. Je vois d’après vos paroles que vous savez flatter 
Mme Deimis pour en tirer de l’argent ; mais je saurai vous déjouer, 
et vos robes n'iront plus si bien à l’avenir. Votre réputation de bonne 
coüturière va souffrir, allez ! 


CAROLINE 


Pourquoi mes robes n’iraient-elles plus comme avant, si je les soigne 
tout autant ? Je fais de mon mieux ; le bon Dieu a protégé mon travail : 
il ne me retirera pas son appui. 


MADEMOISELLE ROSE 
Oui, oui, ma belle, comptez là-dessus : je vous donnerai un coup de 
main à l’occasion : les ciseaux par-ci, un pli par-là, et vous verrez ce 
que deviendra votre beau talent en robes et manteaux. 
CAROLINE 
Pas possible, mademoiselle Rose ; vous ne feriez pas une méchanceté 
pareille ! 
GRIBOUILLE 
Que veut-elle te faire, ma sœur ? Dis, je saurai bien l’en empêcher. 


MADEMOISELLE ROSE 


Toi, imbécile, tu m’empêcheras d’arranger les robes à mon idée pour 
qu’elles aillent comme je lentends ? Je t’en défie, idiot. 
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GRIBOUILLE 


Il n'y a pas que Mme Delmis dans le pays, méchante vieille fille, 
et je vous ferai votre réputation, moi aussi, si vous faites du mal à ma 
sœur. 


MADEMOISELLE ROSE, avec colère 


Vieille fille ! Qu'est-ce à dire ? vieille fille ! J’ai refusé plus de vingt 
maris, et. 


GRIBOUILLE 
Je demande les noms, mademoiselle. Un seul, si vous pouvez. 


MADEMOISELLE ROSE 
Les noms! les noms! Comme si on pouvait se souvenir de tout ça! 


GRIBOUILLE 
Un seul! Voyons, un seul! 


MADEMOISELLE ROSE 
D'abord, il y a Taïillochon du moulin. 


GRIBOUILLE 


Un bossu ? Ha, ha, ha! Une bosse plus grosse que lui, les jambes 
torses, un museau de singe ! Ha, ha, ha! Voilà-t-il un beau mari! 
Mme Taillochon ! Ha, ha, ha! Il vous va à ia hanche! 


MADEMOISELLE ROSE 
Aussi n’en ai-je pas voulu, imbécile. Et puis Boursiflo, l’épicier. 


GRIBOUILLE 


Épicier de quatre sous avec le nez de travers, la joue droite grosse 
comme une tête, ivre du matin au soir et du soir au matin! En voilà 
encore un fameux mari ! S’ils sont tous de ce numéro, vous feriez bien 
de ne pas vous en vanter. Boursiflo! Vraiment ! Et Taillochon ! Ha, 
ha, ha! En voilà-t-il une bonne! Il y a du choix tout de même. » 

Mile Rose, irritée au plus haut degré des observations de Gribouille, 
s’élança vers lui pour lui faire sentir la force de son poing; mais 
Gribouille, devinant l’attaque et leste comme on l’est à quinze ans, saisit 
une chaise, qu’il éleva entre lui et son ennemie au moment où, le bras 
lancé, elle allait lui appliquer le plus vigoureux soufflet qui ait jamais 
été donné ; le blessé ne fut pas Gribouïille, ce fut le bras de Mile Rose, 
qui rencontra la chaise et qui retomba sans mouvement. Mlle Rose 
poussa un cri de douleur, en même temps que Gribouille poussait un 
cri de triomphe. Caroline le saisit par sa jaquette et, le tirant en arrière, 
se plaça entre les deux combattants. Mais Rose était vaincue ; la douleur 
l’emportait sur la colère ; elle soutenait du bras gauche son bras droit 
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contusionné, et laissait échapper des gémissements contenus. Elle permit 
à Caroline d'examiner la blessure et de lui frotter la partie meurtrie 
avec de l’huile de mille-pertuis, après quoi, elle partit sans ajouter une 
parole et en jetant la porte avec violence. 


Il 


PROMESSE DE CAROLINE 


La femme Thibaut était restée immobile pendant toute cette scène, 
qui Pavait visiblement agitée ; quand Mlle Rose fut partie, elle appela 
Gribouille. 


« Gribouille, comment se fait-il que Mlle Rose ait pu croire que 
ta sœur lui faisait présent de la robe de Mme Delmis ? 


GRIBOUILLE 


Est-ce que je le savais, moi, que la robe était à Mme Delmis ? 
Jai répété à Mile Rose ce que Caroline m'avait ordonné de lui 
dire. 


LA MÈRE THIBAUT 
Mais qu’as-tu dit ? répète-moi tes paroles. 


GRIBOUILLE 


Je ne me souviens plus bien à présent. Je crois que j'ai dit 
« Mademoiselle Rose, voici une robe que ma sœur a faite pour vous, 
et qu’elle vous envoie. » 


LA MÈRE THIBAUT 
Et Mlle Rose à cru que c’était pour elle ? 


GRIBOUILLE 


Bien sûr, puisque je lai cru moi-même ; et si je l'ai cru, pourquoi 
ne l’aurait-elle pas cru aussi ? 


CAROLINE 


Je comprends maintenant sa colère : elle a pensé que j'avais voulu 
me moquer d’elle et la faire gronder. 


LA MÈRE THIBAUT 


Aussi, pourquoi donnes-tu des commissions à Gribouille ? Tu sais 
que le pauvre garçon est. 
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CAROLINE, vivement 


Bien complaisant, et fait tout ce qu’il peut pour bien faire ; je le sais, 
maman ; il est si content quand il me rend service! 


GRIBOUILLE 


Bonne Caroline! Oui, je voudrais te rendre toujours service, mais 
je ne sais comment il arrive que les choses tournent contre moi, et qu’au 
lieu de t’aider je te fais du mal. C’est bien sans le vouloir, va. 


LA MÈRE THIBAUT 


Alors pourquoi te mêles-tu de ses affaires, mon ami, puisque tu sais 
que tu n’as pas l'intelligence de les bien faire ? 


CAROLINE 
Oh! maman, il m’est souvent très utile... 


GRIBOUILLE, avec tristesse 


Laisse, laisse, ma bonne Caroline, tu as déjà arrêté maman tout à 
heure, quand elle a voulu dire que j'étais bête. Je sais que je le suis, 
mais pas tant qu’on le croit. Je trouverai de l'esprit pour te venger 
de Mile Rose, sois-en sûre. 


CAROLINE 


Gribouille, je te le défends ; pas de vengeance, mon ami : sois bon 
et charitable ; pardonne à ceux qui nous offensent. 


GRIBOUILLE 


Je veux bien pardonner à ceux qui m’offensent, moi; mais jamais 
à ceux qui t’offensent, toi ! Toi si bonne, et qui ne fais de mal à personne ! 


CAROLINE 


Je t'en prie, Gribouille, n’y pense pas davantage ; défends-moi, je 
le veux bien, comme tu l’as fait si vaillamment tout à l’heure, mais 
ne me venge jamais. Tiens, ajouta-t-elle en lui présentant un livre, lis 
ce passage de la Vie de Notre-Seigneur Jésus-Christ : tu verras comme 
il pardonne tout et toujours ; et tâche de faire comme lui. » 

Gribouille prit le livre, qu’il se mit à lire attentivement. La mère 
Thibaut appela Caroline et lui parla bas. 

« Ma fille, lui dit-elle, que deviendra ce pauvre garçon quand je n’y 
serai plus ? Tant que je vis, nous avons la rente de six cents francs 
que me fait mon cousin Lérot, pour le débit de tabac que je lui ai cédé, 
mais je n’en ai pas pour longtemps ; je sens tous les jours mes forces 
s’affaiblir ; mes mains commencent à se paralyser comme les jambes ; 
ma tête se prend quelquefois ; la scène de tout à l’heure m'a fait bien 
mai. Et que deviendras-tu, ma pauvre enfant, avec Gribouille, qui est 
incapable de gagner sa vie et qui t'empêchera de te placer ? Pauvre 
Gribouille ! 
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— Ne vous inquiétez pas de moi, chère maman, dit Caroline en 
l’embrassant tendrement ; je travaille bien, vous savez ; je ne manquerai 
pas d’ouvrage ; je gagnerai facilement de quoi vivre avec Gribouille, 
qui fera le ménage et les commissions, et qui m’aidera de son mieux. 
D'ailleurs, vous n'êtes pas si mal que vous croyez; vous vivrez 
longtemps encore ; et d’ici à quelques années mon frère deviendra bon 
ouvrier et aussi capable qu’un autre. 


LA MÈRE THIBAUT 


J'en doute, ma fille. Mon pauvre Gribouille sera toujours ce qu'il 
est, et il te sera toujours une gêne et un ennui. 


CAROLINE 


Un ennui, jamais, maman. Une gêne, peut-être ; mais je compte 
sur la protection du bon Dieu et je vous promets de ne jamais 
abandonner mon pauvre frère, quoi qu’il arrive. 


LA MÈRE THIBAUT 
Merci, ma fille: ma bonne Caroline, merci. Mais, si tu vois qu’il 
t’empêche de gagner ta vie, tâche de le placer chez de braves gens, 
bien pieux, bien charitables, qui le garderont pour l’amour du bon Dieu. 
Consulte M. le curé, il t’aidera : il est bon, tu sais. 


CAROLINE 
Jamais je n’abandonnerai mon frère, maman, soyez-en certaine. 


LA MÈRE THIBAUT 


Jamais... jamais... Merci... Jamais... Oh ! mon Dieu ! je ne sais plus,.… 
je ne peux plus penser... Ma tête... Tout s’en va... M. le curé... Hal... 
— Gribouille, Gribouille, va vite chercher M. le curé! s’écria 
Caroline en se jetant sur sa mère, qui venait de perdre connaissance. 


GRIBOUILLE, se levant 
Et si je le trouve, que faudra-t-il faire ? 


CAROLINE 


L’'amener ici; vite, vite; dis-lui que maman se meurt. » 

Gribouille sortit précipitamment et courut chez M. le curé, qu’il 
trouva faisant une partie de dominos avec le pharmacien du bourg. 

« Tiens ! Gribouille ! dit le curé avec un sourire bienveillant. Par 
quel hasard, mon garçon ? As-tu besoin de moi ? 


GRIBOUILLE 
Vite, vite, monsieur le curé! maman se meurt ; il faut que je vous 
amène : Caroline l’a dit. » 
Le curé se leva, prit son chapeau, son bâton, et suivit Gribouille sans 
mot dire. Ils arrivèrent en peu d’instants à la porte de la mère Thibaut ; 
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le curé entra le premier ; Caroline, à genoux près du lit de sa mère, 
priait avec ferveur ; au bruit que fit le curé en ouvrant la porte, elle 
se releva et lui fit signe d’approcher. 

La femme Thibaut ouvrit les yeux, essaya de parler, mais ne püt 
articuler que des mots entrecoupés : « Ma fille !.. pauvre Gribouille !.. 
Le bon Dieu. n’abandonnera pas. Je meurs. Pauvres enfants. 
Merci... Pardon... » 

Le curé fit éloigner Caroline et Gribouille, se mit à genoux près du 
lit de la mère Thibaut, et lui parla bas ; elle comprit sans doute, car 
son visage redevint calme ; elle essaya de faire le signe de la croix et 
joignit les mains en portant ses regards sur le crucifix qui était en face 
d’elle. Le curé continua à parler et à prier ; elle lui répondit par des 
mots entrecoupés et par signes, et prolongea assez longtemps cet 
entretien, dont elle paraissait retirer une grande consolation. Le curé, 
craignant pourtant de fatiguer la pauvre femme, voulut s'éloigner ; le 
regard suppliant qu’elle lui jeta le retint près du lit ; il appela Caroline, 
qui pleurait avec Gribouille dans un cabinet attenant à la chambre. 

« Votre mère est bien mal, ma chère enfant ; elle a eu une nouvelle 
attaque. Quelle est l'ordonnance du médecin en pareil cas ? 


CAROLINE 


Il y a bien des années que nous n'avons vu le médecin, monsieur 
le curé. Lorsque ma mère a eu la première attaque qui l’a paralysée, 
il a dit qu’il n’y avait rien à faire; qu’il était inutile de lappeler s’il 
survenait un nouvel accident ; que la seule chose à faire était de vous 
envoyer chercher, et c’est ce que j'ai fait. 


LE CURÉ 


Je crains, ma pauvre enfant, que le médecin n’ait eu raison. Je ne 
vois en effet aucun remède qui puisse la soulager. Elle est, comme 
toujours, bien calme, bien résignée à la volonté du bon Dieu; je lui 
ai promis de ne pas vous abandonner, de vous consoler, de vous aider 
dans la gêne qui va être votre partage. Je connais votre courage et votre 
piété, mon enfant ; le bon Dieu ne vous abandonnera ni vous ni votre 
frère, parce que vous avez toujours eu confiance en lui. » 

Caroline ne répondit que par ses sanglots : elle se jeta à genoux près 
du bon curé, qui lui donna une bénédiction toute paternelle et pleura 
avec elle. 

Gribouille sanglotait toujours dans le cabinet où il s'était réfugié ; 
mais ses larmes coulaient plutôt par le chagrin qu’il ressentait de voir 
pleurer sa sœur que par linquiétude que lui donnait l’état de sa mère, 
dont il ne comprenait pas la gravité. Le curé alla à lui, et, fui passant 
affectueusement la main sur la tête : 

« Ne pleure pas, mon brave garçon ; tu augmentes le chagrin de 
ta sœur. 


GRIBOUILLE 
Je pleure parce qu’elle pleure, monsieur le curé; si je la voyais 
p P q ; SJ y 
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contente, je ne pleurerais pas ; je n’ai pas d’autre raison de pleurer, 
moi. Seulement, je voudrais savoir pourquoi nous pleurons. 


LE CURÉ 
Ta sœur pleure parce que ta mère est très malade. 


GRIBOUILLE 
Elle est comme à lordinaire : elle est toujours dans son lit. 


LE CURÉ 


Mais ce soir elle croit qu’elle va mourir, et c’est ce qui chagrine ta 
sœur. 


GRIBOUILLE 


Il n’y a pas de quoi se chagriner. Maman dit toujours : “ Mon Dieu, 
si je pouvais mourir! Je serai bien heureuse si j'étais morte! Je ne 
souffrirais plus ! ” Et puis maman m'a dit que, lorsqu'elle serait morte, 
elle irait avec le bon Dieu, la sainte Vierge, les anges. Je voudrais 
bien y aller aussi, moi ; je m'ennuie quand Caroline travaille, et maman 
dit qu’on ne s'ennuie jamais avec le bon Dieu. Dites à Caroline de ne 
pas pleurer ; je vous en prie, monsieur le curé, dites-le-lui : elle vous 
obéit toujours. » 

Le curé sourit avec tristesse, et, s’approchant de Caroline, il lui redit 
les paroles de Gribouille et lui demanda de contenir ses larmes tant 
que le pauvre garçon ne serait pas couché. 

Caroline regarda sa mère, le crucifix, pressa ses mains croisées sur 
son cœur comme pour en comprimer les sentiments, et, se dirigeant 
vers Gribouille avec un visage calme, elle l'embrassa avec tendresse. 


CAROLINE 


C’est donc moi qui te fais pleurer, mon pauvre frère ? Pardonne-moi, 
je ne recommencerai pas. Tiens, vois-tu comme je suis tranquille à 
présent. Vois, je ne pleure plus. 

Gribouille la regarda attentivement. 


GRIBOUILLE 


C'est vrai; alors moi aussi je suis content. Je ne puis m'empêcher 
de pleurer quant tu pleures, de rire quand tu ris. C’est plus fort que 
moi, je t’assure. C’est que je t’aime tant! tu es si bonne! 


CAROLINE 


Merci, mon ami, merci. Mais sais-tu qu’il est bien tard? Tu es 
fatigué ; il est temps que tu te couches. 


GRIBOUILLE 
Et toi ? 
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CAROLINE 


Moi je vais préparer quelque chose pour maman et je me coucherai 
après. 


GRIBOUILLE 
Bien sûr? Tu ne vas pas veiller ? tu ne vas pas pleurer ? 


CAROLINE 


Certainement non ; je vais dormir jusqu’à demain cinq heures, comme 
d'habitude. Va, Gribouille, va, mon ami; fais ta prière et couche-toi. 
Prie pour maman, ajouta-t-elle en l’embrassant. 

Gribouille, rassuré pour sa sœur, fatigué de sa journée, ne résista 
pas et fit comme lui avait dit Caroline. Quelques minutes après, il 
dormait profondément. 


En 


MORT DE LA FEMME THIBAUT 


Lorsque Caroline rentra dans la chambre de sa mère, elle trouva 
le curé priant pour le repos de cette âme, qui venait de comparaître 
devant Dieu et qui recevait la récompense de sa piété, de sa longue 
patience, de sa résignation. Ses peines n’avaient duré que quelques 
années, son bonheur devait durer toujours. 

En voyant sa mère sans mouvement et sans vie, Caroline étouffa un 
cri qui échappait de sa poitrine, et, se jetant à genoux, elle donna un 
libre cours à ses larmes. Le curé la laissa quelque temps à sa douleur ; 
quand il vit que ses sanglots commençaient à se calmer, il lui prit la 
main, et, la faisant agenouiller devant le crucifix qui avait reçu le dernier 
regard de sa mère, il lui dit de sa voix pleine d’onction et de piété : 

« Ma pauvre enfant, remerciez le bon Dieu d’avoir terminé les 
souffrances de votre mère ; demandez-lui du courage pour lutter contre 
l'isolement et les privations. Souvenez-vous que ce Dieu si bon est 
toujours avec vous ; que, s’il vous envoie des peines, c’est pour effacer 
vos fautes et pour mieux récompenser votre obéissance, votre 
résignation, votre dévouement. 


CAROLINE 
Je le sais, monsieur le curé, je le sais! Mais ma mère, ma pauvre 
mère ! Je reste seule... 
LE CURÉ 
Non, pas seule, mon enfant. Il vous reste un devoir, un grand devoir 
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à remplir : celui que vous a légué votre mère. Vous êtes le seul soutien, 
le seul appui de votre frère... Dieu vous aidera, car la tâche est difficile. 


CAROLINE 


Hélas ! oui ; il me reste mon frère !... Mon frère !.. Que le bon Dieu 
me protège, car je sens mon courage faiblir. 


LE CURÉ 


IL vous protégera, mon enfant. Ne doutez pas de sa bonté, et, quoi 
qu’il vous envoie, remerciez et acceptez. 


CAROLINE 


Je tâcherai, monsieur le curé, je tâcherai... Que sa sainte volonté soit 
faite et non la mienne! » 

Après avoir cherché à consoler et à remonter Caroline, le bon curé 
lui dit : 

« Ma chère enfant, vous ne pouvez rester seule avec le corps inanimé 
de votre mère ; je vais rentrer chez moi et vous envoyer la vieille Nanon, 
qui a l’habitude d’ensevelir et de veiller les morts. Je reviendrai vous 
voir demain de bonne heure et je me charge de tout ce qui a rapport 
aux funérailles. Ne vous inquiétez de rien ; priez pour elle, priez pour 
vous ; confiez-vous en la bonté de votre Père tout-puissant. Adieu, mon 
enfant, au revoir, et que la bénédiction de Dieu repose sur vous et sur 
votre maison ! » . 

Le curé donna une dernière bénédiction à la mère et à la fille, et 
sortit. Lorsque Caroline se trouva seule, elle ne chercha plus à se 
contraindre, et, malgré sa résignation à la volonté de Dieu, elle se laissa 
aller à toute la violence de sa douleur. Ses gémissements et ses sanglots 
éveillèrent Gribouille, quoiqu'’elle eût eu la précaution de fermer la 
porte. 

En entendant pleurer sa sœur, il se leva, passa à la hâte ses vêtements, 
entr'ouvrit doucement la porte et aperçut Caroline affaissée sur ses 
genoux, le visage baigné de larmes, les yeux levés vers le crucifix, les 
mains jointes retombées sur ses genoux. 

« Caroline! » dit-il d'un air de reproche. 

Caroline essuya ses yeux à la hâte, mais ne se releva pas. 

« Caroline! tu m'as trompé! Je dorimais parce que j'ai cru à ta 
parole... Caroline ! tu as du chagrin ! Pourquoi pleures-tu ? » 

Caroline montra du doigt le corps inanimé de sa mère. « Elle est 
morte! » dit-elle d’une voix étouffée. 

Gribouille approcha du lit de sa mère et la considéra attentivement. 

« Elle ne souffre plus, dit-il ; non ! elle ne souffre pas... vois comme 
son visage est calme... Elle disait vrai... “Quand je serai morte, m'a-t-elle 
dit, je serai bien heureuse ; je serai avec le bon Dieu, la sainte Vierge 
et les anges...” C’est vrai qu’elle est heureuse... Tiens, je crois qu'elle 
sourit. » 


LA SŒUR DE GRIBOUILLE 19 


Et Gribouille répondit à ce sourire qu’il croyait voir ; et, se retournant 
vers sa SŒur : 

« Pourquoi pleures-tu, puisqu'elle est heureuse ? Tu n’es donc pas 
contente qu’elle soit heureuse ? 


CAROLINE 


Oh! mon frère, pense donc que nous ne la verrons plus, que nous 
pense F 
n’entendrons plus sa voix, que nous ne pouvons plus rien pour elle. 


GRIBOUILLE 


Nous pouvons prier, M. le curé l’a dit l’autre jour. Nous ne 
l’entendrons plus gémir et se plaindre, nous ne la verrons plus souffrir ; 
tu aimes donc mieux avoir le plaisir de la soigner que de la savoir 
heureuse ?.. C'est singulier !... je croyais que tu l’aimais beaucoup. 


CAROLINE 
C'est parce que je l’aimais que je la pleure. 


GRIBOUILLE 


C'est drôle d'aimer comme ça? Pleurer parce que maman est 
heureuse sans toi! Pleurer parce qu’elle ne souffre plus près de toi! 


CAROLINE 


Ce n’est pas cela, Gribouille, ce n’est pas cela. Si je venais à mourir, 
même pour être très heureuse près du bon Dieu, est-ce que tu ne 
pleurerais pas? » 

Gribouille réfléchit un instant. 

« Je pleurerais un peu... peut-être, mais je serais si content de te 
savoir heureuse, et je serais si sûr de te rejoindre un jour, que je me 
consolerais tout de suite, et que j’attendrais patiemment que le bon Dieu 
me fasse mourir à mon tour. 

— Ce garçon a plus de bon sens que nous tous, ma pauvre fille », 
dit une voix forte qui fit retourner Caroline et Gribouille. 

C'était Nanon, qui était entrée depuis quelques instants, et qui 
écoutait la conversation de Gribouille avec sa sœur. 

« Tu as raison, mon garçon ; c’est-à-dire au fond tu as raison ; mais 
c’est tout de même triste de ne plus voir ceux qu’on a aimés. Vois-tu, 
c’est comme une médecine : c’est mauvais à avaler, mais ça fait du 
bien. Et à présent, va te coucher, mon garçon ; nous n'avons que faire 
de toi; tu nous gênerais au lieu de nous aider. 


GRIBOUILLE 
Mais Caroline ? 


NANON 
J'aurai soin de Caroline : sois tranquille. 
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GRIBOUILLE 
Vous l’empêcherez de pleurer ? 


NANON 


Ah ! je crois bien ! Je voudrais bien voir qu’elle pleurât, après tout 
ce que tu lui as dit! » 

Gribouille, entièrement rassuré par les paroles et l’air décidé de 
Nanon, et par le calme momentané de sa sœur, l’embrassa à plusieurs 
reprises et retourna dans sa chambrette. Il pria le bon Dieu de rendre 
sa mère bien heureuse. 

« Et moi aussi, mon bon Dieu, ajouta-t-il, rendez-moi bien heureux, 
et Caroline aussi ; et M. le curé, qui est si bon. Comme ça nous serons 
tous heureux et Caroline ne pleurera plus. » 

Il se recoucha et se rendormit paisiblement. 

Quand il se réveilla le lendemain, et qu’il alla chercher Caroline, il 
trouva la chambre pleine de monde ; le bruit de la mort de la femme 
Thibaut s'était répandu ; les voisines étaient accourues, les unes par 
compassion, les autres par curiosité, peu par charité. Caroline avait 
passé la nuit en prières près de sa mère, que Nanon avait ensevelie 
dans un linceul bien blanc; Caroline, pâle, défaite, triste et abattue, 
recevait avec reconnaissance, mais sans y répondre, les témoignages 
de sympathie vraie ou fausse qu’elle recevait des voisines : les unes 
parlaient avec volubilité ; les autres donnaient de ces consolations qui 
choquent et qui irritent. 

« Qu'’allez-vous faire de votre frère ? dit une de ces femmes. Il va 
vous gêner pour gagner votre vie. Si vous le faisiez entrer dans un 
hospice ? 

— Jamais ! dit Caroline en se levant debout près du lit de sa mère, 
sur lequel elle était appuyée. Jamais ! J’ai promis à maman de ne jamais 
abandonner mon pauvre frère : je ne manquerai pas à ma promesse. 

— C'est bel et bon, petite, reprit Nanon d’un air mécontent ; mais 
comment le nourrirez-vous ? comment vivrez-vous à deux avec ce que 
vous gagnerez par votre travail ? 

— Le bon Dieu y pourvoira; maman priera pour nous. 

— La petite est têtue, dit la bonne femme ; nous verrons comment 
elle se tirera d’affaire. 

— Ce ne sera toujours pas par son travail, dit une voix qui fit tourner 
la tête à Caroline et à Gribouille. 

— Pourquoi ma sœur ne se tirerait-elle pas d’affaire par son travail ? 
dit Gribouille en marchant vers Mlle Rose, car c'était elle qui avait 
prononcé ces dernières paroles. 

— Demande-le à Mme Delmis, mon garçon; elle te le dira. » 

Caroline n’écoutait plus ; elle était retombée à genoux près du corps 
de sa mère. Mais Gribouille, un peu inquiet des paroles de Mlle Rose, 
regarda quelques instants son visage faux et malicieux, et, se glissant 
près de la porte, il l’entr'ouvrit et disparut. I courut vers la maison 
de Mme Delmis ; il demanda à la voir ; elle le fit entrer dans sa chambre. 
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MADAME DELMIS 
Que me veux-tu, mon pauvre garçon ? dit-elle avec intérêt. 


GRIBOUILLE 
Je viens demander à madame pourquoi ma sœur ne se tirerait pas 
d'affaire avec son travail. 
MADAME DELMIS 
Comment ? Que veux-tu dire, Gribouille ? De quelle affaire ta sœur 
doit-elle se tirer ? Et pourquoi me le demandes-tu à moi qui n’en sais 
rien ? 
GRIBOUILLE 
C'est Mlle Rose qui m'a dit de le demander à madame, sans quoi 
je ne me serais pas permis de déranger madame. 
MADAME DELMIS 
Mlle Rose ! c’est une plaisanterie fort ridicule ; où est Rose ? où l’as-tu 
vue ? 
GRIBOUILLE 
Chez nous, madame, avec toutes les commères du quartier. 


MADAME DELMIS 
Par quel hasard avez-vous une réunion de commères ? 


GRIBOUILLE 
Elles viennent voir ce que fait et dit Caroline près du corps de maman. 


MADAME DELMIS, avec surprise 
Du corps! Est-ce que ta mère serait. morte ? 


GRIBOUILLE 
Morte cette nuit, madame. 


MADAME DELMIS, de même 
Et tu n’éprouves aucun chagrin de la mort de ta mère. 


GRIBOUILLE 
Si fait, madame ; mais j'en suis content pour elle. 


MADAME DELMIS, avec indignation 


Mais c’est abominable, cela ! Comment ! ta mère qui était si bonne 
pour toi, tu ne l’aimais pas, toi! 
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GRIBOUILLE 


Pardon, madame; c’est parce que je l’aime beaucoup que je suis 
content de ne plus la voir souffrir et de la savoir heureuse. 


MADAME DELMIS 
Mais tu ne la verras plus jamais! 


GRIBOUILLE 


Pardon, madame ; je la verrai dans l’autre monde. M. le curé m'a 
dit qu’on se retrouvait après avoir été mort et qu’on ne se quittait plus 
jamais, et qu’on était heureux, si heureux qu’on ne souffrait plus du 
tout. Madame voit bien que ce serait bien méchant et ingrat à moi 
de m'affliger de ce que maman est heureuse; je voudrais bien la 
rejoindre, allez ! 


MADAME DELMIS, d’un air pensif 
Pauvre garçon! Tu as peut-être raison Et que fait Caroline ? 


GRIBOUILLE, avec embarras 


Je suis fâché de dire à madame que Caroline pleure. Il ne faut pas 
lui en vouloir; elle n’est peut-être pas bien sûre que maman soit 
heureuse... Madame pense bien que Caroline, qui travaille toujours, n’a 
pas, comme moi, le temps de réfléchir. Et puis, ces bonnes femmes 
qui lui cornent je ne sais quoi aux oreilles. Et M. le curé qui est absent ! 
et Mile Rose qui doit lui en dire de toutes les couleurs... Car, j'y pense, 
je cours bien vite au secours de Caroline ; Mile Rose a peur de moi, 
tout de même : elle sait que je ne me gênerais pas pour lui donner 
une claque si elle tourmentait ma sœur. 


MADAME DELMIS 


Attends, Gribouille ; je vais t’accompagner. Je ne savais pas que ta 
pauvre mère fut morte. 

Mme Delmis se dirigea avec Gribouille vers la maison de Caroline : 
elle y trouva Mlle Rose caquetant au milieu d’un groupe de femmes ; 
s’approchant d'elle, elle lui demanda pourquoi elle se trouvait là, au 
lieu d’être au marché pour ses provisions. 


MADEMOISELLE ROSE 
J'étais venue, madame, pour donner quelques consolations à Caroline, 
la sachant dans le chagrin. 
— Jolies consolations ! s’écria la vieille Nanon indignée, vous lui 
disiez des sottises sans fin et vous la menaciez de lui faire perdre ses 
pratiques ! 


MADEMOISELLE ROSE 
Moi! peut-on dire! C’est-y possible ! Seigneur Jésus ! 
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NANON 


C'est possible, puisque cela est. Depuis une demi-heure que vous en 
dites, vous devriez avoir la langue desséchée par la méchanceté. Mais 
ce n’est pas vous, mauvais cœur, qui ferez du tort à une pieuse et 
honnête fille comme Caroline. 


MADEMOISELLE ROSE 
J'espère que madame n’ajoute pas foi aux ragots de cette vieille. 


NANON 


Vieille vous-même ! Voyez-vous l’insolente qui jette son venin aux 
autres. Vous en avez donc à revendre, la belle! Ce n’est pas moi qui 
vous en débarrasserai, toujours. [1 n’aura pas de débit dans le pays. 


MADAME DELMIS 


De grâce, taisez-vous, ma bonne Nanon. Se quereller dans la chambre 
d’une morte ! c’est cruel pour la pauvre Caroline. Et vous, Rose, sortez 
d’ici et n’y remettez pas les pieds. 


MADEMOISELLE ROSE 


J'ai trop de respect pour madame pour résister à ses ordres. Je n’ai 
nulle envie de venir chauffer la bouillie de l’idiot et d’essuyer les larmes 
de sa sœur. 

« Mon frère, mon pauvre frère! s’écria douloureusement Caroline 
en retenant Gribouille prêt à s’élancer sur Mlle Rose. 

— Sortez », dit avec autorité Mme Delmis à Rose, en la saisissant 
par le bras et la poussant vers la porte. 

Rose n'osa pas résister à sa maîtresse et sortit. 

« Je regrette bien ce qui vient de se passer, ma pauvre Caroline, 
dit Mme Delmis en lui prenant les mains ; je gronderai sévèrement Rose 
en rentrant chez moi. Si elle recommence à vous injurier, je la chasserai. 


CAROLINE 


Je prie madame de vouloir bien lui pardonner ; la pauvre fille était 
irritée d’une querelle qu’elle avait eue hier avec Gribouille ; mais au 
fond elle n’a pas de méchanceté ; c’est une petite vivacité qui passera. 
Je prierai aussi madame de me continuer ses bontés et de vouloir bien 
me faire travailler pour elle et ses enfants. 


MADAME DELMIS 


Certainement, ma bonne Caroline ; je viens d’acheter des robes d'été 
et je compte sur vous pour les faire le plus promptement possible. 

— Je les commencerai aussitôt que la triste cérémonie de l’enterre- 
ment sera terminée, madame, dit Caroline en essuyant ses larmes qu’elle 
ne pouvait retenir, et j'y mettrai tous mes soins : madame peut bien 
y compter. » 


24 LA SŒUR DE GRIBOUILLE 


Le curé venait d’entrer ; après s'être agenouillé près du corps de la 
femme Thibaut, il s’approcha de Mme Delmis et la pria de continuer 
sa protection à Caroline et à Gribouille. Is causèrent quelques instants ; 
Mme Deimis voulut emmener Caroline, qui s’y refusa positivement, 
pour rester près de sa mère jusqu’au moment où elle lui serait enlevée 
pour toujours. 


IV 


OBÉISSANCE DE GRIBOUILLE 


La foule se dispersa. Caroline ferma la porte de sa maison pour éviter 
les visites importunes des curieux ; elle garda Gribouille et Nanon, qui 
l’aidèrent à mettre de l’ordre dans la maison. Après une nuit 
douloureuse passée près du corps de la morte, Caroline et Gribouille 
assistèrent aux pénibles cérémonies de l'enterrement. Quand ils 
rentrèrent dans leur maison déserte, Caroline pleura amèrement, et 
Gribouille lui-même ne put retenir ses larmes. Ce fut lui pourtant qui 
rendit à Caroline du courage en recommençant les raisonnements qu’il 
avait déjà faits la veille. 

« Nous avons bien de l’ouvrage, ma sœur, dit-il quand il la vit plus 
calme, le linge à laver, les effets de maman à ranger ; et puis... les robes 
de Mme Delmis à faire. 


CAROLINE 


Tu as raison, Gribouille ; j'ai tort de me laisser aller : il me faut 
du courage ; avec l’aide de Dieu j'en aurai. 


GRIBOUILLE 


Et moi donc ! Ii m’en faudra du courage et de la tête pour tout faire 
à présent. 


CAROLINE, souriant 
Tout faire? Quoi donc ? Qu’auras-tu tant à faire ? 


GRIBOUILLE 


Laver le linge, bêcher, semer, arroser, soigner le jardin, nettoyer 
la maison, apporter de l’eau, acheter les provisions, réparer les 
meubles, faire le ménage. C’est toi qui faisais tout cela avec moi, jadis ; 
à présent que nous n’avons plus la pension de six cents francs de maman, 
il faut faire de l'argent, et tu pourras en faire en travaillant, tandis que 
moi je ne puis que t'y aider en t’empêchant de te déranger de ton travail. 
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CAROLINE 


Bon Gribouille ! sais-tu que tu me seras très utile et que tu as de 
très bonnes idées ? 

— Vraiment ! dit Gribouille rougissant de bonheur : je te serai utile ? 
J'en suis bien, bien heureux ! Je te demanderai seulement de me dire 
tous les matins ce que j'aurai à faire et je le ferai... Oh! tu verras avec 
quelle exactitude j’exécuterai tes ordres. » 

Le pauvre Gribouille se mit tout de suite à l’œuvre en décrochant 
le balai et en nettoyant la maison, qui ne l'avait pas été depuis deux 
jours. Il alla chercher de l’eau fraîche dans les cruches, cueillit dans 
le jardin les légumes nécessaires à la soupe du soir, les lava, les éplucha 
et les posa proprement près de la marmite où ils devaient cuire. Il 
s’occupa ensuite de préparer le menu bois nécessaire pour le repas. 
Caroline, pendant ce temps, mettait en ordre les effets qui avaient servi 
à sa mère, rangeait le linge et mettait à part ce qui devait être lavé 
et raccommodé. 

La journée s’acheva ainsi, triste, mais sans ennui. La fatigue du jour 
précédent leur procura une bonne et longue nuit. Lorsque Caroline 
s'éveilla, elle entendit sonner sept heures; effrayée de ce sommeil 
prolongé, elle sauta à bas de son lit, fit une courte prière, s’habilla à 
la hâte et alla éveiller son frère, qui dormait encore profondément. 

« Gribouille, éveille-toi, lui dit-elle en l’embrassant ; il est tard, très 
tard. Vite à l'ouvrage! » 

Gribouille se frotta les yeux, fit un effort pour se mettre sur son séant 
et retomba endormi. 

Caroline le regarda avec attendrissement. 

« Pauvre garçon! Faut-il le laisser dormir ? faut-il léveiller 7... I 
est fatigué, il est jeune. Dois-je l’habituer à vaincre la fatigue et le 
sommeil, ou vais-je le laisser prendre le repos dont il a si évidemment 
besoin ?.. Que faire? Maman, inspirez-moi… » 

Pendant que Caroline, indécise, avançait et retirait sa main prête à 
secouer Gribouille, il entrouvrit les yeux, et d’une voix à peine 
intelligible : 

« Laisse-moi... j’ai besoin de dormir. 

— Dors, pauvre frère, dit tout bas Caroline en déposant un baiser 
sur son front. Dors, pendant que j'irai à l’église prier le bon Dieu pour 
nous et pour ma mère. » 

Caroline avait l’habitude d’entendre la messe chaque matin; ce 
jour-là, la messe était déjà dite, l’église était déserte. Caroline 
s’agenouilla près de l’autel et pria de tout son cœur pour sa mère, pour 
son frère et pour elle-même. Elle retourna ensuite à la maison, trouva 
Gribouille en train de se réveiller, et se mit à préparer leur frugal 
déjeuner pendant qu’il se débarbouillait et s’habillait. 


CAROLINE 


As-tu fait ta prière comme tu le faisais du vivant de maman, 
Gribouille ? 
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GRIBOUILLE 
Non, j'ai oublié. 


CAROLINE 


Viens, mon frère ; faisons-la ensemble près du lit vide de notre mère 
comme nous en avions l’habitude. 


GRIBOUILLE 


Pourquoi près de son lit, puisqu'elle n’y est plus, qu’elle ne nous 
entend plus ? 


CAROLINE 


Par respect pour sa mémoire, mon frère ; elle n’est plus là, mais son 
âme est près de nous ; elle nous voit, nous entend ; elle prie pour nous 
et avec nous. 


GRIBOUILLE 
Comment son âme peut-elle être ici sans que je la voie ? 


CAROLINE 
Vois-tu le vent ? vois-tu ta pensée ? 


GRIBOUILLE 
Non. 


CAROLINE 


Et pourtant le vent souffle, ta pensée existe ; il en est de même pour 
l'âme de maman : nous ne la voyons pas, et pourtant elle existe et elle 
nous protège. 

— C'est singulier, dit Gribouille en regardant sa sœur d’un air 
étonné. Je te comprends, et pourtant je ne comprends pas la chose que 
tu dis. C’est égal, je sens que tu as raison. 

Gribouille s'agenouilla près de sa sœur, mais, tout en faisant sa prière 
avec elle, il paraissait inquiet, et au moindre bruit tournait la tête et 
regardait à la dérobée si quelqu'un venait. 

« Déjeunons maintenant, dit Caroline quand ils eurent fini leur 
prière. Il èst bien tard : je devrais être à l’ouvrage depuis deux heures. 


GRIBOUILLE 
Que dois-je faire, moi ? 


CAROLINE 


Prends le paquet de linge sale que tu trouveras au grenier, et va le 
porter au lavoir ; j'irai te rejoindre et t'aider quand j'aurai taillé et bâti 
les robes de Mme Delmis. » 

Gribouille courut au grenier, prit le paquet et alla le porter au lavoir. 
Il s’assit à côté. 
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Il attendit d’abord patiemment, mais après une heure d'attente il 
commença à trouver le temps long. 

« C'est singulier que Caroline me fasse perdre ainsi mon temps. 
C’est ennuyeux de ne rien faire. J’irais bien lui demander de l'ouvrage ; 
mais elle m'a dit : “J'irai te rejoindre...” II ne faut donc pas que j'y 
aille. » 

Gribouille attendit une autre heure, au bout de laquelle il se mit à 
pleurer ; il pleurait le visage caché dans ses mains et appuyé sur ses 
genoux, quand, à sa grande joie, il entendit la voix de Caroline qui 
Pappelait : 

« Gribouille, Gribouille, as-tu fini ? as-tu encore besoin de mon aide ? 
J'ai préparé mes robes et je vais me mettre à coudre les jupes. Eh 
bien ! qu’as-tu donc ? ajouta-t-elle avec surprise et frayeur. Tu as pleuré ? 
Tu pleures encore ? 


GRIBOUILLE, sanglotant 
Je m'ennuie. 


CAROLINE 
Et pourquoi n’es-tu pas rentré après avoir fini? Je ne croyais pas 
que tu en aurais pour plus de deux heures. 
GRIBOUILLE 
Tu m'avais dit que tu me rejoindrais : je t’ai obéi. 


CAROLINE 
Pauvre Gribouille! tu as mal compris. 


GRIBOUILLE 
Mais non : j’ai très bien compris ; tu m'as dit : « Je te rejoindrai. » 


CAROLINE, avec tristesse 
C’est moi qui me suis mal expliquée, j'ai oublié que. que... tu étais 
un peu trop obéissant. 
GRIBOUILLE 
Je t'ai promis de t’obéir exactement et toujours. 


CAROLINE, soupirant 
Tu as raison. Je me suis mal expliquée... Emportons le linge, 
puisqu’il est fini de laver. 
GRIBOUILLE 
Il n'est pas lavé du tout. Je ne l’ai pas seulement défait. 


CAROLINE 


Comment pas lavé, pas défait ! Mais qu'’as-tu donc fait depuis deux 
heures ? 
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GRIBOUILLE 
Je t’ai attendue. 

CAROLINE 
Mais. je t'avais dit. 

GRIBOUILLE 


Tu m'as dit : « Porte le paquet de linge au lavoir ; je l’ai porté. 


CAROLINE 
Et tu ne l’as pas lavé ? 


GRIBOUILLE 
Tu ne me l'avais pas dit : je t'ai obéi exactement. 


CAROLINE 


Ouil... c'est vrai. tu as obéi exactement... très exactement. C'est 
encore moi qui ai tort. J'aurais dû t’expliquer plus clairement... 


GRIBOUILLE 
Est-ce que tu aurais désiré. ? 


CAROLINE, souriant 
Trouver le linge lavé, mon bon Gribouille. Mais pour me punir de 
avoir si mal expliqué ton ouvrage, je vais m’y mettre avec toi ; nous 
irons vite à nous deux. 
GRIBOUILLE 
Et tes robes ? 


CAROLINE 


Mes robes viendront après ; j'ai beaucoup dormi cette nuit : je veillerai 
un peu ce soir, et tout sera réparé. 


GRIBOUILLE 


Non, Caroline, je vois bien que c’est ma faute, quoique tu ne le dises 
pas : c’est moi qui la réparerai. Va travailler ; je vais laver tout le linge 
tout seul et je ne le rapporterai que lorsque j'aurai tout fini. 


CAROLINE 
Tu ne le pourras pas avant la nuit, mon frère. 


GRIBOUILLE 


Je le pourrai ; je sais bien ce qu’il y avait de linge du temps de maman, 
j'en lavais plus que cela dans la journée. 
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CAROLINE 
Oui, dans la journée ; mais tu n'as plus qu’une demi-journée à présent. 


GRIBOUILLE 


C’est égal : tu vas voir. 

Et Gribouille, défaisant vivement le paquet, ôta sa blouse, releva les 
manches de sa chemise, plaça un drap sale sous ses genoux et se mit 
à laver, à frotter avec une telle activité que Caroline consentit à le laisser 
faire sa besogne, lui promettant de revenir dans deux heures pour le 
faire dîner. 

Caroline revint effectivement à une heure de l’après-midi, mais elle 
n’eut pas besoin d’aller jusqu’au lavoir : elle rencontra Gribouille qui 
revenait avec son lourd paquet de linge mouillé, bien blanc, bien lavé 
et prêt à être étalé pour sécher. Elle voulut le décharger de ce poids : 
il ne consentit pas à le lui abandonner, et ne déposa le paquet que dans 
le grenier où il devait rester. 

Gribouille était rouge et suant, mais content et radieux. Caroline loua 
son courage, l’embrassa et essuya son front et ses cheveux mouillés. 
Après quoi ils se mirent à table. Le travail leur avait donné de l’appétit ; 
ils mangèrent avec délices la soupe aux légumes, l’œuf dur et le beurre 
frais qui composaient leur repas. Caroline donna à Gribouille et se 
donna à elle-même une heure de repos pour le dîner et la conversation ; 
après quoi Gribouille alla bêcher le jardin, et Caroline continua les robes 
de Mme Delmis. 


V 


VENGEANCE DE ROSE 


À la fin de la semaine, l’ouvrage était terminé ; Caroline, escortée 
de Gribouïlle, qui portait le paquet, alla le remettre à Mme Delmis. 

Le premier visage qu’ils aperçurent fut celui de Mlle Rose ; elle leur 
adressa la parole d’un ton sec et impertinent. 

« Que voulez-vous ? que demandez-vous ? Mme Delmis ne se charge 
plus de nouveaux pauvres : elle en a assez sans vous. 


CAROLINE, avec douceur 
Ce n’est pas la charité que nous venons demander, mademoiselle 
Rose ; mon frère m'aide à rapporter à Mme Delmis les robes qu’elle 
m’a commandées. Ayez la bonté, mademoiselle, de la prévenir que je 
les lui apporte et que je voudrais bien les lui essayer pour voir comment 
elles vont. 


MADEMOISELLE ROSE, brusquement 
Laissez ça là ; on verra bien sans vous ; Mme Delmis est occupée. 
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CAROLINE 
Quand pourrais-je revenir pour le payement, mademoiselle ? 


MADEMOISELLE ROSE 
Vous êtes bien pressée ! Est-ce qu’il n’y a que vous à payer ? 


CAROLINE 


Pardon, c'est qu’après la mort de maman j'ai eu des frais 
d’enterrement à acquitter, qui ont mangé tout ce qui me restait d’argent. 


MADEMOISELLE ROSE 


Voici ce que rapporte l’orgueil ! Mademoiselle a voulu faire comme 
si elle était riche ; il a fallu un beau luminaire, une grand’messe, comme 
pour les grands seigneurs ; et ensuite mademoiselle n’a pas de pain et 
vient tourmenter les maîtres sans leur donner seulement le temps de 
voir un ouvrage! » 

Caroline ne répondit pas ; elle appela son frère, ouvrit précipitamment 
la porte et s’éloigna à grands pas, se croyant suivie de Gribouille. 

Mais Gribouille, que les airs insolents de Mlle Rose avaient agacé, 
vit bien, au visage contracté de Caroline, qu’elle avait été gravement 
insultée ; au lieu de suivre sa sœur, il saisit à terre un pot plein d’eau 
grasse, et, s’approchant de Mlie Rose qui leur avait tourné le dos avec 
mépris, il la coiffa du pot, l’eau sale se répandant sur elle depuis les 
cheveux jusqu’aux pieds ; après quoi, il ouvrit vivement, mais sans bruit, 
la porte de la cuisine, et rejoignit sa sœur en courant. 

Mlle Rose, d’abord suffoquée par l’eau, se débarrassa de sa coiffure 
et, regardant autour d’elle avec rage et surprise, se trouva seule ; elle 
courut ouvrir la porte, ne vit personne, et crut que son bourreau s'était 
caché dans la maison ; elle commença immédiatement ses recherches, 
courant de chambre en chambre, jusqu’à ce qu’elle arrivât au salon, 
où s'étaient réunis M. et Mme Delmis et quelques amis. 

A la vue de Rose effarée, inondée, ruisselante d’eau grasse et infecte, 
chacun se leva ; tous demandèrent avec une certaine frayeur : 

« Qu’y a-t-i1? qu’est-il arrivé ? 


ROSE 
Le scélérat ! le misérable ! Je cherche le gueux, le gredin qui m'a 
trempée. Où est-il ? L’avez-vous vu ? Qu'est-il devenu ? J'ai cherché 
partout. 
MONSIEUR DELMIS 


Vous êtes folle, Rose ! Comment vous êtes-vous mise dans cet état ? 
De quel scélérat parlez-vous ? 


ROSE 


Le scélérat qui m'a coiffée ! Si je le trouve, je lui casserai les dents! 
Je lui ferai prendre un bain dans la marmite !... 
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MONSIEUR DELMIS 


Taisez-vous ! en voilà assez ! Sortez et allez changer de vêtements : 
vous salissez mes meubles et mon parquet. » 

Rose, qui commençait à reprendre son sang-froid, vit à l’air sec de 
M. Delmis qu’il était sérieusement mécontent, ne comprenant rien à 
cette incartade qu’elle avait fort mal expliquée. Elle se retira donc sans 
mot dire, alla se débarbouiller et changer de vêtements, et resta d’autant 
plus irritée qu’elle ne savait à qui attribuer son accident ; elle en 
soupçonna Gribouille un instant, mais, ne l’ayant pas vu près d’elle, 
le sachant très borné et ne supposant pas qu’il eût rien compris aux 
impertinences qu’elle avait débitées à Caroline, elle crut qu’il était parti 
avec sa sœur, et que d’ailleurs il n’aurait jamais eu l’ingénieuse et 
infernale pensée de se venger d’une façon aussi habile, ni l'adresse de 
s’esquiver assez promptement pour qu’elle ne le vît pas. Elle supposa 
que quelqu’un s'était glissé dans la cuisine à la suite de Caroline, qu’il 
s'était caché dans la maison, peut-être dans la cuisine même, et qu’il 
s'était échappé pendant qu’elle courait de chambre en chambre à sa 
recherche. Elle rejeta toute sa colère sur l’innocente Caroline, et résolut 
de commencer le cours de ses vengeances ; à cet effet, elle passa la soirée 
à repincer et arranger les robes de Mme Delmis, afin qu’elles fussent 
trop étroites et ne pussent pas être mises. 

Le lendemain, Mme Delmis lui reparla de son aventure de la veille, 
que Mlle Rose expliqua avec calme et douceur. Mme Delmis ne put 
s'empêcher de sourire au récit de la colère de Mlle Rose, et, pour faire 
diversion, elle lui demanda si Caroline n’avait pas apporté ses robes. 


ROSE 


Elle les apporte à l'instant, madame. Si madame veut, je vais les lui 
monter. 


MADAME DELMIS 


Oui, apportez-les ; je veux les essayer, quoique avec Caroline ce soit 
une précaution inutile ; elles vont toujours à merveille. 

Mlle Rose sourit méchamment en répondant : 

« Oh! quant à cela, madame a raison! c’est une ouvrière 
incomparable. » 

Quand les robes furent montées, Mme Delmis en essaya une : les 
manches n’entraient pas ; l’entournure était étroite. 


MADAME DELMIS 


Rose, mais voyez donc : je ne peux pas passer le bras dans la manche, 
elle est trop étroite. 


ROSE 


Madame croit ? C’est peut-être l’étoffe qui ne prête pas. Si madame 
tirait un peu. 
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MADAME DELMIS 


Je tire tant que je peux, ça ne passe pas. Je ferais craquer la couture 
si je tirais plus fort. 


ROSE 


C’est pourtant vrai! Madame a raison. Comment ça se fait-il ? 
Caroline qui travaille si bien, qui n’a jamais manqué une robe à 
madame ! 


MADAME DELMIS 
Donnez-moi l’autre, que je l’essaye. Pourvu qu’elle aille bien ! 
q y q 


ROSE 


Madame pense bien que si Caroline a manqué une robe, elle ne peut 
pas en avoir manqué deux. 
Mme Delmis essaya sa robe. 


MADAME DELMIS 


À la bonne heure! les manches entrent bien à celle-ci. Ah! mon 
Dieu ! le corsage ne joint pas par devant ! Impossible de le boutonner. 


ROSE 


C'est-il drôle que Caroline se soit trompée de mesure... Est-ce que, 
par hasard, ce ne serait pas elle qui les faisait avant ? 


MADAME DELMIS 
Comment, pas elle! Qui voulez-vous qui les lui fasse ? 


ROSE 
On m'avait déjà dit que c’était sa mère qui taillait et bâtissait les 
robes, et que Caroline ne faisait que les coudre. J'avais toujours traité 
ces propos de mensonges ; mais. d’après ce qui arrive aux robes de 
madame, je croirais assez qu’on a dit vrai. 


MADAME DELMIS 


Pourquoi ne m’avez-vous pas avertie ? je n’aurais donné à faire qu’une 
seule robe, pour voir ce qui en était. Je parie que les autres ne vont 
pas aller non plus. Ce sera bien votre faute, Rose ; je ne suis pas contente 
du tout de votre sotte réserve. 


ROSE 


Madame sait qu’on dit tant de choses qui ne sont pas vraies! Si on 
croyait tout ce qui se dit, et qu’on allât le répéter partout, on ferait 
du tort à de bien braves gens qui ont besoin de gagner leur vie. Je n’aime 
pas Gribouille, qui est brutal et grossier ; mais je ne déteste pas Caroline, 
et je n’aurais pas choisi le moment de son malheur pour lui faire perdre 
les bontés de madame et son gagne-pain. Madame a été si bonne pour 
elle! C’est à madame qu'elle doit toutes ses pratiques. 
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MADAME DELMIS 
Elle reconnaît singulièrement mes bontés en me gâchant deux robes. 


. ROSE 


Les autres iront peut-être bien. Madame ne les a pas essayées, puisque 
Caroline les a encore. 


MADAME DELMIS 
Mais celles-ci! comment refaire des choses trop étroites ? 


ROSE 


Madame a encore de l’étoffe de reste ; on pourrait faire de nouveaux 
corsages et de nouvelles manches. 


MADAME DELMIS, avec colère 


Et acheter de nouvelles robes aussi! Taisez-vous, Rose : vous 
m’impatientez en voulant justifier une petite sotte qui m’a trompée en 
me faisant croire qu’elle savait travailler, tandis que c’était sa mère qui 
faisait tout l'ouvrage difficile ! Allez me chercher Caroline. 

Mlle Rose ne se le fit pas dire deux fois, et courut à toutes jambes 
chez Caroline. 

« Ma maîtresse vous demande, dit-elle d’un air triomphant et 
moqueur. 

— C'est sans doute pour me payer, pensa Caroline, qui se leva sans 
mot dire. 

— Mademoiselle a perdu sa langue! » reprit Mlle Rose d’un air 
moqueur. 

Caroline la regarda d’un air triste et digne, et lui répondit doucement : 

« Ce que vous me disiez ne demandait pas de réponse, 
mademoiselle. » 

Mile Rose n'osa pas répliquer ; le calme et la tristesse de Caroline 
lui causèrent un certain remords, et les regards terribles que lui lançait 
Gribouille lui faisaient redouter une attaque à main armée. 

Caroline sortit la première. Mile Rose la suivit de loin, préférant 
ne pas assister à la scène qu'elle prévoyait devoir se passer entre 
Mme Delmis et Caroline. 

« Madame m'a demandée? dit Caroline en entrant chez 
Mme Delmis. 


MADAME DELMIS, avec une colère contenue 
Oui, mademoiselle, je vous ai demandée ; devinez-vous pourquoi ? 


CAROLINE 


J'ai pensé que madame voulait bien me payer ce qu’elle me devait, 
comme je l’en avais priée par l’entremise de Mlle Rose. Je suis bien 
fâchée d’importuner madame, mais la mort de ma pauvre mère m'a 
obligée à des dépenses qui ont épuisé ma petite bourse, et je compte 
sur madame, qui a toujours été si bonne pour moi. 
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MADAME DELMIS 


Et vous, mademoiselle, vous vous comportez comme une fille 
malhonnête et ingrate. Vous avez raison de venir chercher votre argent ; 
c'est le dernier que vous aurez de moi... Tenez ; voici les soixante francs 
que je vous devais avant ces dernières robes, que je ne vous payerai 
certainement pas, et je vous prie de me rapporter celles qui sont restées 
à faire. » 

Caroline écoutait Mme Delmis avec une surprise toujours croissante. 
Elle restait muette et interdite, cherchant à expliquer ce qui pouvait 
avoir causé le mécontentement de Mme Delmis. Les soixante francs 
étaient étalés sur la table sans qu’elle eût fait un mouvement pour les 
prendre ni pour parler. 

Mme Delmis leva les yeux et fut touchée de l’expression douloureuse 
qui se répandait sur le visage de la pauvre fille. 

« Prenez votre argent, reprit-elle avec plus de douceur ; je ne dis 
pas que je ne vous payerai jamais la façon de vos quatre dernières robes, 
mais il faut pour cela que vous me les arrangiez, car je ne peux pas 
les mettre telles qu’elles sont. Parlez donc, Caroline ? vous restez 
comme une statue sans dire mot. 


CAROLINE 


Pardon, madame... c’est que. je suis si étonnée... je ne comprends 
pas ce que madame me reproche. Comment, en quoi ai-je pu 
mécontenter madame ?... 


MADAME DELMIS 


En vous faisant passer pour ce que vous n’étiez pas, et en continuant 
à recevoir mes commandes après la mort de votre mère. » 
La surprise de Caroline redoubla. 


CAROLINE 


Mais. madame m’a elle-même apporté ses robes à faire. Depuis 
la mort de maman, j'ai plus que jamais besoin de travailler. Je ne 
comprends pas davantage ce que madame me reproche. 

— Je vous reproche de m'avoir gâché mes robes, qui vont 
horriblement, s’écria Mme Delmis avec impatience, et de ne m'avoir 
pas prévenue que c'était votre mère qui les taillait et bâtissait et que 
vous ne savez que coudre l'ouvrage déjà préparé. 


CAROLINE 


On a dit cela à madame! et madame l’a cru! Et depuis trois ans 
que madame me connaît, elle a pu croire à cette calomnie!. Je ne 
demande pas à madame de qui elle la tient, je ne le devine que trop; 
mais tout ce que je puis dire, c’est que jamais ma mère n’a touché à 
mon ouvrage, qu’elle n’avait pas la force de tenir des ciseaux, et que 
l'ouvrage que j'ai livré à madame, et dont elle a été contente, était de 
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moi et de moi seule... Madame pense bien que je ne réclamerai pas 
l'argent qu’elle me refuse et que j'avais pourtant bien gagné. J'ai 
Phonneur de présenter mon respect à madame en la quittant pour ne 
plus revenir, et de la remercier une dernière fois de ses bontés passées 
pour moi et ma pauvre mère, » 

Ce fut au tour de Mme Delmis d’être surprise des paroles calmes 
et dignes de Caroline, qui sortit avant que Mme Delmis pût la retenir. 


VI 


EXPLICATIONS 


En retournant chez elle, elle rencontra Mlle Rose, qui la salua d’un 
air moqueur. Caroline passa sans la regarder, et, en rentrant chez elle, 
elle ferma la porte, alla se jeter à genoux près du lit vide de sa mère, 
et éclata en sanglots. Gribouille la regardait avec étonnement. 

« Pourquoi pleures-tu si fort, pauvre Caroline ? lui dit-il en essayant 
de la soulever. 


CAROLINE, tressaillant 
Tu es là, Gribouille ? Je me croyais seule. 


GRIBOUILLE 
Pourquoi pleures-tu ? Dis, ma sœur, pourquoi pleures-tu ? 


CAROLINE 
Parce que Mme Delmis croit que je l’ai trompée ; que je ne sais pas 
travailler ; que j'ai manqué ses robes ; que c'était maman qui les taillait. 
Elle dit qu’elle ne me payera pas le travail de toute la semaine dernière ; 
qu’elle ne me fera plus travailler. 


GRIBOUILLE 
Tu pleures pour cela ! Tu sais pourtant bien que cela n’est pas vrai! 


CAROLINE 


Oui, maïs ça fait de la peine de s’entendre accuser de tromperie quand 
on est honnête. 


GRIBOUILLE 


Vraiment ! Eh bien ! c’est drôle : moi, ça ne me fait rien. Quand on 
m'a dit un jour : « Gribouille, tu as volé des pommes, il men manque 
beaucoup », j'ai ri, moi, et j'ai répondu : “Je ne vous ai rien volé du 
tout ; cherchez le voleur aïlleurs ; ce n’est pas moi.” Si Mme Delmis 
me disait : “Gribouille, tu as mal bêché mon jardin, les pois ne lèvent 
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pas...”, je répondrais sans me troubler : “Madame, j'ai bien bêché votre 
jardin. Si les pois ne lèvent pas, prenez-vous-en à Mile Rose, qui pourrait 
bien m'avoir joué un méchant tour.” Et si elle disait : “Tu es méchant, 
tu es un ingrat”, je dirais, toujours sans me déferrer ! : “Madame se 
trompe, je suis bon et reconnaissant ; madame devrait être honteuse 
d’avoir de mauvaises pensées comme elle en a.” Si tu veux, ma sœur, 
je vais aller dire à Mme Delmis que.tu es honnête, que tu travailles 
parfaitement, que tu n’as pas manqué ses robes, que c’est elle qui est 
une voleuse en ne te les payant pas, et que c’est tant pis pour elle si 
elle ne te fait plus travailler. Veux-tu ? jy vais tout de suite. 


CAROLINE 
Non, non, Gribouille, je t'en prie; ne lui dis rien ; laisse-la garder 
son argent. J’ai bien d’autres pratiques qui me feront travailler ; j'espère 
ne pas manquer d'ouvrage ; je commence à en avoir plus que je n'en 
peux faire. J’ai encore des robes et du linge à finir pour la femme de 
l’adjoint, et puis pour la maîtresse d'école et pour quelques autres 
encore. 


GRIBOUILLE 
Mais tu ne vas plus pleurer ? 


CAROLINE 
Non, je te le promets ; je vais me mettre à l'ouvrage. 


GRIBOUILLE 


A la bonne heure. Tu sais que M. le curé nous dit qu’il faut être 
content de tout ce que le bon Dieu nous envoie. Je suis toujours content, 
moi... 


CAROLINE, souriant 
Excepté quand tu t’ennuies près de ton linge à laver. 


GRIBOUILLE, riant 
Ah ! oui ; c’est vrai ! J’ai été bête ce jour-là, maïs... j’ai réfléchi depuis, 
et je n’ai pas perdu mon temps, je t’assure. » 
Pendant que Gribouille parlait, quelqu'un frappait à la porte. 
« Entrez, dit Caroline. Tiens, c’est Thomas! 
— Pardon, mam’zelle ; c’est moi qui viens de la part de Mme Grébu, 
l'épouse de Padjoint, pour vous demander ses robes. 


CAROLINE 


Je ne les ai pas encore commencées, mon petit Thomas ; je vais m'y 
mettre tout de suite. 


1. Déferrer : déconcerter. Se déferrer : ne pas se laisser déconcerter. Ce mot n'est plus 
employé bien qu'il n'ait pas trouvé de remplaçant. 
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THOMAS 


Non pas, non pas, mam’zelle; Mme Grébu demande ses robes en 
pièce ; elle pensait bien que vous n’aviez pas encore eu le temps de 
les faire. 


CAROLINE 
Elle ne veut donc pas que je les lui fasse ? 


THOMAS 
Faut croire que non, mam’zelle. 


CAROLINE 
Et pourquoi ? le sais-tu ? 


THOMAS 


je ne sais pas, mam’zelle. Je passais devant la maison de Mme la 
mairesse : Mme Grébu, qui était dedans, m'appelle par la fenêtre ; 
j'approche; elle me dit : “Thomas, cours vite chez Caroline: 
demande-lui mes robes ; qu’elle me les rende finies ou pas finies, et tous 
les morceaux avec ; j'espère qu’elle ne les a pas encore commencées.” 


CAROLINE 
Et Mme Delmis était avec elle ? 


THOMAS 


Non, il n’y avait que Mile Rose, qui riait, qui riait de si bon cœur 
que le rire m'a gagné aussi, moi : et je suis parti courant et riant. 


CAROLINE 


C’est bien, mon petit Thomas. Gribouille, va chercher les robes en 
pièce qui sont dans la grande armoire du cabinet ; enveloppe-les dans 
un papier gris que tu trouveras en haut de lParmoire, et donne-les à 
Thomas ; ne te trompe pas. » 

Gribouille, très empressé d’obéir à sa sœur, courut à l’armoire, prit 
les robes après les avoir bien examinées, les enveloppa dans le papier 
et les remit à Thomas. 

« Adieu, mam’zelle, dit Thomas en emportant le paquet. Bonsoir, 
Gribouille. 

— Encore une méchanceté de Rose, pensa Caroline ; pourvu qu'elle 
ne me fasse pas perdre ainsi toutes mes pratiques! » 

Caroline, qui avait beaucoup d’autres ouvrages à terminer, alla, après 
quelques instants de tristes réflexions, chercher du linge à coudre. La 
première chose qui frappa ses regards en ouvrant l'armoire, fut le paquet 
des robes en pièce de Mme Grébu. 

« Gribouille, Gribouille ! s’écria-t-elle effrayée, qu'est-ce que tu as 
donné à Thomas ? Voici les robes de Mme Grébu que je retrouve dans 
l'armoire. 
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GRIBOUILLE 
J'ai donné les robes en pièces, comme tu m'as dit. 


CAROLINE 
Quelles robes donc ? Je n’en avais pas d’autres, et les voici. 


GRIBOUILLE 


Ce n’est pas celles-là que j'ai données ; elles sont neuves, j'ai donné 
les vieilles, celles que tu as serrées ici l’autre jour, parce qu’elles étaient 
en pièces et que tu ne pouvais plus t'en servir. 


CAROLINE 


Miséricorde ! Qu’as-tu fait ? Ils vont croire que je veux les voler. 
Cours, mon pauvre Gribouille, rattrape Thomas, ramène-le, dis-lui que 
tu t’es trompé, que j'ai les robes. 


GRIBOUILLE 


J'y vais, ma sœur, j'y vais! C’est-y du malheur que Caroline dise 
toujours une chose pour une autre! Et puis on dit que c’est moi qui 
suis bête. » 

Gribouille pensait ainsi tout en courant ; il eut beau se presser, 
Thomas, qui avait couru aussi, était arrivé avant lui. I] avait remis le 
paquet à Mme Grébu, qui poussa un cri en l’ouvrant. 

« Tenez, ma chère, voyez ce qu’elle m'envoie en place de mes belles 
robes neuves, dit-elle en faisant voir à Mme Delmis trois vieilles robes 
en loques, qu’elle étalait avec indignation. 


MADAME DELMIS 
Mais c’est abominable, ça ! C’est à la faire arrêter, monsieur Delmis. 
Monsieur Delmis, continua-t-elle, venez donc par ici, dépêchez-vous ; 
c'est pressé. 
— Qu'y a-t-il? dit M. Delmis en sortant de son cabinet de travail. 
MADAME GRÉBU 


Il y a, monsieur, qu’il faut faire arrêter Caroline Thibaut comme 
voleuse : elle a gardé deux robes en pièce que je lui avais données à 
faire, et voilà ce qu’elle m'envoie en place. 


LE MAÏRE 
Pas possible ! il y a quelque méprise là-dessous. 


MADAME GRÉBU 


Quelle méprise voulez-vous qu’il y ait ? Je lui demande mes robes ; 
elle m'envoie ce que vous voyez. C’est par trop fort en vérité! 


MONSIEUR DELMIS 


C’est précisément parce que c’est trop fort, que je dis et maintiens 
qu’on s’est trompé, qu’il y a erreur. 
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MADAME DELMIS 


Vous êtes toujours comme ça, monsieur Delmis : vous n’écoutez 
personne, vous ne croyez personne ; il semblerait qu’il n’y ait que vous 
de sensé dans le monde. Moi, je dis qu’il y a vol et je vous somme, 
comme maire, au nom de mon amie madame l’adjointe, de faire arrêter 
la voleuse ». 

M. Delmis sourit en levant les épaules; au moment où il allait 
répondre, Gribouille entra précipitamment dans la chambre, suivi ou 
plutôt saisi par Mlle Rose, qui le retenait de toutes ses forces et dont 
il cherchait à se débarrasser à coups de pied et à coups de poing. 

Les deux femmes poussèrent un cri suivi de plusieurs autres. « A 
l'assassin ! criaient-elles, à l’assassin ! C’est le frère de la voleuse! Il 
égorge Rose! Au secours! 

— Taisez-vous donc ! cria d’un ton impérieux M. Delmis : vous allez 
émeuter toute la ville. 

— C'est ce que nous voulons, puisque vous n'avez pas le courage 
d’arrêter les coupables, riposta Mme Delmis. 


MONSIEUR DELMIS 


Silence ! Rose, lâchez Gribouille ; laissez-le parler ! Que veux-tu, mon 
garçon ? 


GRIBOUILLE 


C’est ma sœur qui m'envoie, monsieur le maire, pour vous dire qu’elle 
s’est mal expliquée, comme elle en a l’habitude avec moi ; elle m’a dit : 
« Va chercher dans l’armoire les robes en pièce de Mme Grébu, » 
Moi, je comprends que des robes en pièce sont des robes en pièces... 
en morceaux, n'est-ce pas, monsieur le maire ? 

— Continue, Gribouille, dit le maire en souriant ; car il commençait 
à comprendre. 


GRIBOUILLE 


Je prends les robes les plus déchirées, les plus en pièces, comme elle 
l'avait dit elle-même ; je les enveloppe dans le papier gris, comme elle 
me l'avait dit, et je les donne à Thomas, toujours comme elle me l'avait 
dit. Mais voilà qu'après être restée un moment, tout comme une statue, 
sans bouger, sans sourire, toute pâle, elle va à Parmoire et crie : “Ah! 
mon Dieu! Gribouille! Miséricorde ! les robes ! les voilà ! les voici! 
Cours vite ! Elles diront ! elles croiront ! Dis que tu t'es trompé! que 
j'ai les robes !...” Et je ne sais quoi encore de voleuse, de Thomas, 
de le rattraper. Et alors, monsieur le maire, j'ai couru, couru ; mais 
Thomas avait couru plus vite que moi. Et puis ne voilà-t-il pas que 
Mile Rose me barre le passage! “Tu n’entreras pas, me dit-elle. 
— J'entrerai, que je lui réponds. — Tu n’iras pas. — J'irai.” Bref, elle 
me saisit par ma veste ; je lui lance un coup de pied ; elle m’assène 
un coup de poing, et fameux, encore... Je me débats de mon mieux, 
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je joue des pieds et des mains, et me voici, toujours pour obéir à ma 
sœur. » 

Le maire, que le récit de Gribouille avait beaucoup amusé, se tourna 
vers les dames. 

« Vous voyez! qui avait raison de nous deux? » 

Ensuite, se tournant vers Rose, qui était restée à la porte, rouge et 
haletante : 

« Rose, si jamais vous recommencez ce que vous avez fait 
aujourd’hui, vous quitterez mon service immédiatement. » 

S’adressant ensuite à Gribouille : 

« Prends ton paquet de robes, mon pauvre garçon, et dis à ta sœur 
qu’elle ne s’afflige pas, qu’elle renvoie à Mme Grébu ce qui lui 
appartient, et que, si elle a besoin de moi, je suis prêt à lui rendre service. 
Toi, tu es un bon garçon, très bon. très honnête ; je m'intéresse à 
toi et à ta sœur. Dis-le à Caroline. » 

Gribouille, enchanté, salua M. le maire, Mme Delmis et Mme Grébu. 

« Ces dames ont-elles quelques ordres à me donner ? leur dit-il de 
son air le plus aimable. 

— Va-t’en et ne mets plus les pieds chez moi », répondit 
Mme Delmis. 

Gribouille la regarda d’un air étonné, ne répondit pas et sortit en 
adressant un dernier salut au maire. 

« Qu’avez-vous donc contre ce pauvre Gribouille ? dit M. Delmis 
en souriant. 


MADAME DELMIS, avec humeur 
J'ai ce que j'ai : cela ne vous regarde pas ; il ne vaut pas mieux que 
sa sœur. 
MONSIEUR DELMIS 


Je croyais sa sœur une de vos grandes favorites ; c’est à elle que vous 
donnez à faire toutes vos robes. 


MADAME DELMIS 
Je donnais : je ne donne plus. 


MONSIEUR DELMIS 
Pourquoi cela ? Est-ce parce qu’elle a perdu sa mère et qu’elle a plus 
besoin que jamais de gagner son pain ? 
MADAME DELMIS 


Parce qu’elle m’a si bien manqué mes dernières robes, que je ne peux 
pas les porter. 


MONSIEUR DELMIS 
Je croyais qu’elle travaillait si bien. 
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MADAME DELMIS 
Oui, tant que sa mère a vécu, parce que c'était sa mère qui taillait 
et préparait l'ouvrage. 
MONSIEUR DELMIS 
Qui est-ce qui vous a dit cela ? 


MADAME DELMIS 
C’est Rose. 


MONSIEUR DELMIS 
Ah! ah! c'est Rose. Et comment l’a-t-elle su ? 


MADAME DELMIS 
Elie l'a su, parce qu'on le lui avait dit ; elle l’a cru parce qu'elle a 
vu mes robes allant horriblement. 
MONSIEUR DELMIS 
Qui est-ce qui vous a apporté vos robes à essayer ? 


MADAME DELMIS 
C’est Rose. 


MONSIEUR DELMIS 
Depuis quand les avait-elle ? 


MADAME DELMIS 
Depuis cinq minutes. 


MONSIEUR DELMIS 
Ah! Alors c’est différent ! 


MADAME DELMIS 
Différent ! Quoi, différent ? Qu'est-ce que vous pensez ? 


MONSIEUR DELMIS 
Je croyais, si elle les avait eues de la veille, qu’elle les auraïit retaillées, 
retravaillées, par méchanceté contre Caroline, qu'elle déteste. 
MADAME DELMIS 


Qu'elle déteste ? Mais, au contraire, elle l’aime assez ; elle me le disait 
encore ce matin. 


MONSIEUR DELMIS 


Pendant qu’elie perdait Caroline dans votre esprit ! Mes rapports de 
police me font savoir positivement qu'elle la déteste et que c’est une 
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mauvaise femme. Êtes-vous bien sûre que les robes n’avaient pas été 
apportées de la veille ? 


MADAME DELMIS 
Elle me l’a dit ; je n'ai pas pris d’autres informations, comme vous 
pensez. » 
M. Delmis ne dit plus rien, et, saluant Mme Grébu, il rentra dans 
son cabinet. 
Ces dames, restées seules, se regardèrent. 
« Qu'en pensez-vous ? dit enfin Mme Grébu. 


MADAME DELMIS 


Je n’en sais rien ; je ne sais que croire. Tenez, ma chère, faisons une 
chose : prenons les robes et allons les montrer à Caroline, comme pour 
les faire arranger. 


MADAME GRÉBU 


Je ne demande pas mieux ; allons. » 

Mme Delmis fit un paquet de ses deux robes et alla chez Caroline, 
accompagnée de Mme Grébu. Quand ces dames entrèrent, Caroline, 
surprise et effrayée, se leva précipitamment. 


MADAME DELMIS 


N'ayez pas peur, Caroline ; on m’avait dit ce matin que vous ne saviez 
pas faire les robes, que c’était votre mère qui les taillait ; je lai cru 
parce que mes robes étaient manquées, et je vous les apporte pour que 
vous voyiez si vous pouvez les arranger. 


CAROLINE 


Je remercie bien madame; je n’osais pas le demander, d’après ce 
que madame avait dit ce matin. 
Et Caroline, défaisant le paquet, examina une robe, puis l'autre. 


CAROLINE 


Les corsages et les manches ont été retouchés, madame : on les a 
retaillés. 


MADAME DELMIS 


C’est impossible ! je les ai essayées cinq minutes après que vous les 
avez apportées. 
Caroline parut surprise. 


CAROLINE 
Madame me permettra-t-elle de lui demander quand elle les a 
essayées ? 
MADAME DELMIS 
Ce matin, à dix heures. 
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CAROLINE 
Je les ai apportées hier, avant quatre heures de l’après-midi. 


MADAME DELMIS 
J'y étais : pourquoi ne me les avez-vous pas montées ? 


CAROLINE 


Mile Rose n’a pas voulu ; elle nous a dit que madame était occupée. 
— C’est très singulier, dit Mme Delmis. 


CAROLINE 


Madame veut-elle voir ? Voici des points défaits ; voilà des morceaux 
d’étoffe coupés. Que madame voie comme c’est mal cousu ; madame 
sait que je n’ai pas l'habitude de livrer de l’ouvrage mal fait. 


MADAME DELMIS 
C’est vrai. Votre ouvrage est toujours propre et fait avec soin. 


CAROLINE 


Si madame veut me laisser ces robes, je tâcherai de les arranger, en 
y mettant des morceaux du mieux qu’il me sera possible. Seulement 
je prierai madame de venir les essayer ici. 

— Bien, très bien! dit Mme Delmis en souriant : je devine ce que 
vous craignez. Gribouilie, est-ce que Rose aime ta sœur ? 


GRIBOUILLE 
Non, madame, elle la déteste. 


MADAME DELMIS 


Pourquoi cela, depuis quand ? 

Gribouille raconta à Mme Delmis l'aventure de la robe, la colère 
de Mlle Rose, ses menaces au sujet des robes faites par Caroline. 
Mme Deimis, surprise, écoutait, tantôt riant des naïvetés de Gribouille, 
tantôt indignée de la méchanceté de Rose. 


MADAME DELMIS 


J'aurai soin que ces mauvais procédés ne recommencent pas, ma 
pauvre Caroline ; Mlle Rose aura son paquet à mon retour. 


GRIBOUILLE 
Madame veut-elle que je le lui porte ? 


MADAME DELMIS, riant 


Non, non, Gribouille ; le paquet que je veux lui donner sera une bonne 
gronderie et un avertissement de chercher une autre maison que la 
mienne pour exercer ses méchancetés. 
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Mme Delmis dit adieu à Caroline et à Gribouille, et sortit pour 
retourner chez elle, accompagnée de Mme Grébu, qui n’avait pas dit 
une parole. 


MADAME DELMIS 
Je m'étonne, ma chère, que vous n’ayez pas parlé; je croyais que 
vous alliez dire à Caroline de faire vos robes. 


MADAME GRÉBU 


J'aime mieux attendre que les vôtres soient arrangées, pour me bien 
convaincre que c’est vraiment elle qui les fait. 


MADAME DELMIS 


Comment! vous croyez encore ce que nous a dit cette méchante 
Rose ? 


MADAME GRÉBU 


Pas tout à fait, mais un peu; j'ai besoin d’une preuve, et vos robes 
en seront une. 

Ces dames rentrèrent; Rose était sortie. Peu de temps après, 
Mme Delmis reçut la visite de plusieurs amies, qui toutes venaient la 
consulter sur ce qu’elles devaient faire au sujet de Caroline, qui avait 
abîmé les robes de Mme Delmis, et qui devait les manquer toutes, ne 
sachant pas les tailler. 

« De qui tenez-vous ce mensonge ? demandait Mme Delmis. 

— De Rose », répondaient toutes ces dames. 

Mme Delmis justifiait Caroline, et défaisait ainsi le mal qu’aurait 
voulu lui faire son ennemie. 


VII 


VAISSELLE BRISÉE 


Quand Rose fut de retour, Mme Delmis la fit venir, lui fit part de 
ce qu’elle avait appris, la prévint qu’elle ne la garderait pas à son service 
et qu’elle allait chercher une nouvelle bonne. Mlle Rose fit semblant 
de pleurer, protesta de son innocence et fit mine de vouloir s’évanouir. 
M. Delmis, qui entrait au même moment, saisit une cruche pleine et 
versa toute l’eau sur Mile Rose, qui revint promptement à elle et lança 
à son maître un regard plein de vie et de colère. 


MONSIEUR DELMIS, avec un rire moqueur 
Je vous engage, Rose, à vous souvenir de cet excellent procédé pour 


LA SŒUR DE GRIBOUILLE 45 


faire revenir les gens évanouis : de l’eau jusqu'à ce qu’on soit tout à 
fait bien. 

Mlle Rose n'osa pas répondre ; elle sortit précipitamment. Quand 
elle fut dans sa cuisine, elle pleura de rage, et dans sa colère, elle versa 
du sucre dans les piats salés, du sel et du poivre dans les crèmes et 
les pâtisseries ; le reste du dîner fut assaisonné de la même façon, de 
sorte qu’il ne fut pas mangeable. 

Mme Delmis s’écria que Rose voulait les empoisonner. M. Delmis 
alla à la cuisine et fit à Rose des reproches auxquels celle-ci répondit 
avec humeur. M. Delmis se fâcha ; Mlle Rose s’emporta. M. Delmis 
la menaça de la faire partir sur-le-champ ; Mlle Rose répondit qu'elle 
s’en souciait comme d’une bulle d’air ; qu’elle ne tenait pas à la maison ; 
qu’elle n'aurait pas de peine à trouver mieux, etc. 


MONSIEUR DELMIS 
Faites vos paquets, insolente : vous partirez dès demain. 


ROSE 
Avec plaisir et sans regret; j'en dirai de belles de votre maison. 


MONSIEUR DELMIS 


Votre méchante langue dira ce qu’elle voudra quand vous ne serez 
plus chez moi : jusque-là taisez-vous ! 


ROSE 


Plus souvent que je me tairai. Je suis libre de ma langue, moi, et 
personne n’a le droit de m'empêcher de m'en servir. 

Rose se trouvait dans le lavoir pendant cette scène. Pour couper court 
à ses impertinences, M. Deimis tira la porte et l’enferma à double tour : 
n'écoutant ni ses cris ni ses menaces, il retira la clef, ia mit dans sa 
poche et remonta dans la salle à manger, où Mme Deimis et les enfants 
achevaient leur dîner avec du fromage, du beurre, des radis, des fruits, 
qui avaient échappé à la fureur de Rose. 


MADAME DELMIS 
Eh bien, comment excuse-t-elle son détestable dîner ?. 


MONSIEUR DELMIS 


L'excuser ! Ah oui! elle m’a dit cinquante sottises. Je l’ai mise à ja 
porte : elle a redoublé ses injures et ses menaces. Enfin, je l’ai enfermée 
dans le lavoir, et je vais l’y laisser jusqu’au soir, pour rafraîchir son 
sang échauffé par la colère. 

À peine M. Delmis finissait-il de parler qu’on entendit un grand bruit 
dans la cuisine, qui se trouvait au-dessous de la salle à manger. 

« Qu'est-ce donc? s’écria M. Delmis. Encore! et encore! Mais 
qu'arrive-t-il donc ? on dirait que c’est de la vaisselle qu’on brise. 
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MADAME DELMIS 


Grand Dieu! le lavoir était plein de vaisselle! Monsieur Delmis, 
qu’avez-vous fait ? C’est Rose qui brise tout. 


MONSIEUR DELMIS 
J’ai enfermé le loup dans la bergerie ; je vais vite arrêter les dégâts. 


MADAME DELMIS 


Arrêter ! quand tout est brisé. Mes belles tasses de porcelaine à fleurs 
qui étaient au lavoir! Ah! monsieur Delmis, pourquoi avoir enfermé 
là-dedans cette méchante fille ? 


MONSIEUR DELMIS 


Est-ce que je savais, moi ?.. Allons ! encore quelque chose de cassé : 
j'y cours. » 

Et M. Delmis, suivi de Mme Delmis, que suivaient les enfants, courut 
au lavoir et ouvrit ia porte. Un spectacle déplorable s’offrit à leurs 
regards : assiettes, tasses, plats, soupières, etc., tout était à terre, brisé 
en mille morceaux. Mile Rose, armée d’un sabot, achevaïit le peu d’objets 
que sa fureur avait épargnés ; l’œil étincelant, le visage en feu, les 
cheveux en désordre, les bras nus, elle ressemblait à une furie. Quand 
elle vit la porte ouverte elle se précipita pour se frayer un passage. 

« Vous allez goûter de la prison! » s’écria M. Delmis, qui voulut 
l’arrêter en la saisissant par ses jupes ; mais, d’un coup de sabot, elle 
lui fit lâcher prise et se sauva, laissant Mme Delmis et les enfants saisis 
de frayeur. 

« Quelle furie! s’écria M. Delmis. Je ne peux pas laisser impunie 
une semblable conduite. En qualité de maire, je pourrais la faire 
poursuivre et mettre en prison. » 

M. Delmis remonta chez lui pendant que sa femme et ses enfants 
constataient les dégâts et cherchaient vainement de la vaisselle échappée 
à sa colère : rien n’avait été oublié ; tout était brisé. 

« Qu’allons-nous faire, maman? dit Emilie : nous n’avons plus 
personne pour nous servir. 


MADAME DELMIS 


Je n’y ai pas encore songé, ma petite ; nous en causerons quand ton 
père sera revenu. 


ÉMILIE 
En attendant, si vous voulez, maman, Georges et moi, nous ferons 
l'ouvrage de la maison. 


MADAME DELMIS 


Impossible, mes chers enfants. Comment iriez-vous au marché? 
comment feriez-vous la cuisine ? Et puis tout le service de la table, de 
l'appartement, vous ne le pourriez pas! 
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ÉMILIE 
Eh bien, maman, si nous demandions à Caroline de venir nous aider ? 


MADAME DELMIS 


Tiens ! c’est une bonne idée que tu as là ; nous irons lui en parler 
dès que ton père sera de retour au salon. 


GEORGES 
Voulez-vous que j'aille voir s’il y est, maman ? 


MADAME DELMIS 


Oui, mon ami! viens me le dire tout de suite. » 

Georges se précipita vers l’escalier et trouva son père qui revenait. 
Mme Delmis, allant à lui, proposa de sortir pour aller demander à 
Caroline de leur venir en aïde jusqu’à ce qu’ils eussent trouvé une bonne. 

« Très volontiers, dit M. Delmis; je crois que vous avez là une 
excellente pensée, qu’on pourrait même rendre encore meilleure. 


MADAME DELMIS 
Comment cela ? 


MONSIEUR DELMIS 
En proposant à Caroline d’entrer tout à fait à notre service, 


MADAME DELMIS 
C’est vrai! Mais que fera-t-elle de Gribouille ? 


MONSIEUR DELMIS 


Elle le mettra dans quelque maison ou établissement de charité ; il 
est évident que Gribouille ne peut entrer au service de personne. » 

Mme Delmis prit son chapeau et une ombrelle, et on alla chez 
Caroline. M. Delmis fit part à sa femme des réflexions qu'il avait faites 
au sujet de larrestation de Mlle Rose, qui n’aurait pu échapper à la 
prison qu'elle avait méritée. 

« Cette femme verrait tout son avenir perdu, dit-il : j’ai préféré lui 
en laisser la peur sans exécuter la menace. » 

Caroline fut très surprise de voir M. et Mme Delmis. Gribouille leur 
offrit des chaises. Mme Delmis expliqua à Caroline le but de leur visite. 

« Je remercie bien madame de la confiance dont elle m’honore, 
répondit Caroline avec simplicité, et je regrette beaucoup, oui, 
beaucoup, de ne pouvoir accepter l'offre si obligeante de madame. 


MADAME DELMIS 


Pourquoi pas, Caroline ? Je vous offre plus de gages que ce que vous 
gagneriez dans toute votre année par le travail le plus obstiné. 
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CAROLINE 


Je ne puis abandonner mon frère, madame ; que deviendrait-il sans 
moi ? 

— Ne vous inquiétez pas de votre frère. Caroline, dit M. Delmis : 
je me charge de le faire recevoir dans quelque établissement de charité 
où il sera très bien. » 

Caroline se retourna vers Gribouille ; il la regardait avec tristesse 
et affection. Elle répondit en secouant la tête : 

« Jamais, monsieur ; jamais je n’abandonnerai Gribouïlle ; je l'ai 
promis à ma mère : mon frère ne me quittera jamais. 


MADAME DELMIS 


Ce n'est pas raisonnable, Caroline ; votre existence serait bien plus 
heureuse et plus assurée chez moi ; vos gages dépasseront ce que vous 
gagneriez en restant chez vous ; si vous êtes malade, vous serez soignée 
et payée tout de même : tandis qu’une maladie vous mettrait dans la 
misère ainsi que Gribouille. 


CAROLINE 
Il ÿ a du vrai dans ce que dit madame : mais je ne peux pas manquer 
à la promesse faite à ma mère, ni oublier que, loin de moi, mon pauvre 
frère serait malheureux. 


GRIBOUILLE, joignant les mains, et les yeux pleins de larmes 


Caroline, Caroline, ne t’en va pas; oh! ne t’en va pas! Si je ne te 
voyais pas, je mourrais comme maman. 


CAROLINE 


Non, mon frère, non, je ne m’en irai pas; jamais ! à moins que le 
bon Dieu ne me sépare de toi par la mort. 


GRIBOUILLE 


Alors ce serait différent ! je saurais que tu es heureuse, que le bon 
Dieu veut t'avoir, et alors je tâcherais de mourir aussi bien vite pour 
te rejoindre. 

— Écoutez, Caroline, reprit M. Delmis, ému du dévouement de la 
sœur et de l’affection du frère, écoutez ; il y a moyen de tout arranger : 
entrez chez moi avec Gribouille. Tous les obstacles tombent par cet 
arrangement. 


CAROLINE 


Avec Gribouille ! Oh! monsieur, c’est trop bon, trop généreux, en 
vérité... Je n'ose pas accepter. Je craindrais.… Monsieur oublie 
peut-être. 


MONSIEUR DELMIS, souriant 
Non, je n'oublie rien, Caroline, mais je pense que Gribouille nous 
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sera très utile pour bien des choses : le service de table, frotter les 
appartements, aider au jardin, faire des commissions. Oh! soyez 
tranquille ; je vois bien ce que vous craignez. Je lui expliquerai si bien 
mes commissions, qu’il ne pourra pas s’y tromper. 


GRIBOUILLE 


C’est-y possible ! Je logerais chez vous ? je mangerais chez vous ? 
je travaillerais pour vous ? je ne quitterais pas ma sœur, ma bonne 
Caroline ? 


MONSIEUR DELMIS 


Oui, mon garçon, je vous propose tout cela à vous deux. 
Acceptez-vous ? 


GRIBOUILLE 
Oh! moi d’abord, j'accepte. Accepte, Caroline, accepte donc. 
Dépêche-toi; monsieur n’a qu’à changer d'idée. 
MONSIEUR DELMIS, riant 


Non, non, Gribouille ; je ne change pas une idée quand elle est bonne. 
Je ne change que les mauvaises. 


GRIBOUILLE 


C’est bien! très bien! Je puis dire que j'approuve monsieur : je 
l'engage bien à continuer. Certainement monsieur aura toute mon 
estime et celle de ma sœur ; n'est-ce pas, Caroline ? 


CAROLINE 


Pardon, monsieur, si j’ai l’air d’hésiter ; je suis si reconnaissante de 
l'offre si généreuse de monsieur et de madame que je ne sais comment 
mexprimer. Ce sera un véritable bonheur pour moi de pouvoir 
reconnaître par mon zèle, par mon dévouement, toutes les bontés de 
monsieur et de madame. 


MADAME DELMIS 
Vous acceptez donc, Caroline ? 


CAROLINE 


Madame peut-elle douter que j'accepte, et avec quelle reconnaissance, 
quel bonheur ! 


MONSIEUR DELMIS 


Alors, ma bonne Caroline, il faut que vous entriez tout de suite, car 
Rose est partie. 


CAROLINE 
Elle a quitté madame ? 
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MONSIEUR DELMIS 

C'est-à-dire que c’est moi qui l’ai chassée, pour des injures grossières 
qu'elle m'a adressées. » 

Caroline réprima sa surprise et son indignation, de crainte d’irriter 
davantage contre Rose; elle demanda la permission de n’entrer que 
le lendemain, pour tout ranger et mettre en ordre dans sa maison et 
pour rendre à quelques personnes du linge et des robes qu’on lui avait 
donnés à faire. M. et Mme Delmis y consentirent, prirent congé de 
Caroline en lui recommandant de venir le lendemain de bonne heure 
pour le déjeuner, et la laissèrent avec Gribouille. 

A peine M. et Mme Delmis eurent-ils fermé la porte, que Gribouille 
commença à témoigner sa joie par des sauts et des gambades qui firent 
sourire Caroline. 

« Quel bonheur! criait-il. Les braves gens! En voilà des gens 
respectables !... Le bon maître que fera M. Delmis !.. Et comme nous 
les servirons bien! et comme je les aiderai! et comme j’amuserai les 
enfants ! Je jouerai à tous les jeux, au cheval, à l'âne, au mouton, à 
tout ce qu'ils voudront !.. Et je serai toujours avec toi ! Je ne te quitterai 
jamais ! Oh! Caroline, Caroline, quel bonheur! » 

Caroline, plus calme, partageait le bonheur de son frère; elle 
s’effrayait bien un peu de ce qu’elle aurait à faire et de ce qu’elle craignait 
de mal faire ; ainsi de la cuisine : pour leur petit ménage elle s’en tirait 
bien, mais réussirait-elle pour une table mieux servie et plus recherchée ? 
« J'aurais dû le dire, pensait-elle ; ils me croient peut-être plus habile 
cuisinière que je ne le suis. Je ferai de mon mieux certainement, mais 
je ne suis pas savante ; je ne sais faire aucun plat fin. Je le leur dirai 
demain ; je serais désolée de les tromper. 

— À quoi penses-tu, Caroline ? dit Gribouille. Pourquoi ne parles-tu 
pas ? Tu n’es donc pas contente ? 

— Très contente, répondit Caroline avec distraction et en arrêtant 
les yeux sur le lit de sa mère. 


GRIBOUILLE 


Comme tu dis cela! Tiens, tu vas pleurer... tes yeux sont pleins 
de larmes ! reprit Gribouille en se rapprochant d'elle d’un saut et en 
la regardant avec inquiétude. 


CAROLINE 
Non, je ne pleurerai pas... seulement je regardais le lit de maman, 
et je pensais... que... 
GRIBOUILLE 
Qu'’elle est bien contente de nous voir entrer chez Mme Delmis, 
n'est-ce pas ? 
CAROLINE 
Que... que je quitterai la maison où elle a vécu, où elle nous a aimés, 
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où elle a cessé de vivre, s’écria Caroline ne pouvant plus contenir ses 
larmes. 


GRIBOUILLE 


Qu'est-ce que ça fait, la maison, puisqu'elle est avec le bon Dieu, 
dans le ciel? M. le curé l’a dit ; il te la bien dit; tu ne veux donc 
pas le croire ? 


CAROLINE 
Si fait, je le crois, mais j'aime à penser à elle. 


GRIBOUILLE 


Et quand tu penses à elle, tu pleures ? Ce n’est pas gentil, ça; ce 
n’est pas aimable pour elle; c’est comme si tu lui disais : “Ma chère 
maman, je sais que vous êtes bien heureuse, et j’en ai bien du regret ; 
je sais que vous ne souffrez plus, j'en suis bien fâchée. Je voudrais que 
vous soyez encore ici à beaucoup souffrir, à ne pas dormir, à gémir, 
à pleurer, comme vous faisiez, pour que j'aie le plaisir de vous regarder 
souffrir, de vous soigner sans vous guérir, et de laisser Gribouille 
s’ennuyer tout seul pendant que je vous servirais.” Voilà ce que tu veux 
donc ? 


CAROLINE 


Comme tu arranges cela, Gribouille? dit Caroline en souriant à 
travers ses larmes. Mais je tâcherai de ne plus pleurer, et pour cela 
nous allons nous dépêcher de tout serrer, tout ranger, et de faire un 
paquet des effets et du linge dont nous aurons besoin chez nos nouveaux 
maîtres. Puis nous irons reporter l'ouvrage que ces dames m’avaient 
donné à faire, et nous reviendrons dormir une dernière fois chez nous, 
dans notre maison. » 

De crainte de se laisser encore dominer par une émotion qu’elle avait 
promis de surmonter, elle se mit immédiatement à l'œuvre avec 
Gribouille, qui l’aidait avec une activité et une intelligence dont elle 
ne laurait pas cru capable ; ils passèrent plus de deux heures à nettoyer, 
à ranger les meubles, à serrer dans les armoires les effets et les objets 
qui ne pouvaient leur servir dans leur nouvelle position. Gribouille 
voulait tout emporter, livres, papiers, vieux vêtements, vaisselle : mais 
Caroline se borna à faire un paquet du linge et des vêtements habituels ; 
elle y ajouta la montre de sa mère, le crucifix qui avait reçu son dernier 
soupir et une statuette de la sainte Vierge; Gribouille mit son 
catéchisme dans sa poche. 

« Je l'emporte, dit-il, pour apprendre chaque jour une page; je ne 
le comprends pas, mais ça ne fait rien : je saurai tout de même. » 
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VII 


LES BONNES AMIES 


Quand ils eurent tout serré, tout rangé, Caroline enveloppa le linge 
et les robes à rendre à ses pratiques ! ; Gribouille se chargea du paquet, 
et ils allèrent reporter ces objets aux personnes auxquelles ils 
appartenaient. 

« Je suis bien aise pour vous, dit Mme Grébu, que vous entriez chez 
cette chère Mme Delmis, quoique j'aurais pu vous avoir une maison 
plus agréable, avec moins de monde, moins d'ouvrage, plus de gages, 
des présents, un service moins tyrannique ; mais... la chose est faite. 
il n’y faut plus songer ; seulement, si vous vous trouvez trop mal chez 
les Deimis, je vous offre ma maison. Si j’avais pensé que vous voulussiez 
vous placer, j'aurais certainement prévenu les Delmis ; mais... ils sont 
toujours si sournois, si en dessous... on ne sait jamais d'avance ce qu'ils 
vont faire. Non pas que je ne les aime de tout mon cœur, ces chers 
amis : seulement, pour aimer les gens, on n’est pas aveugle... on voit 
ce que l’on voit. La pauvre Rose m'a raconté des choses! Enfin, 
leurs affaires ne sont pas les miennes, Dieu merci !.. Je vous souhaite 
plus de bonheur que n’en a eu Rose, ma pauvre Caroline. Et n’oubliez 
pas ce que je vous ai dit : chez moi, plus de gages, moins d’ouvrage 
et une bonne maîtresse. Adieu, au revoir, j'espère. » 

Caroline et Gribouille saluèrent et sortirent ; Caroline ne disait rien. 

« Que penses-tu de Mme Grébu et de ce qu’elle nous a raconté ? 
dit Gribouille en regardant fixement sa sœur. 


CAROLINE 
Je ne pense rien, car je n’y pense pas. 


GRIBOUILLE 
Eh bien ! moi, je pense quelque chose. 


CAROLINE 
Que penses-tu ? 


GRIBOUILLE 


Je pense que Mme Grébu est une mauvaise femme, une fausse, une 
méchante, une trompeuse, et que je le lui dirai en face si elle vient faire 
des mamours à Mme Delmis. 


1. Pratique : personne avec qui il y a beaucoup ou peu à gagner, qui paie bien où mal. 
Sophie emploie souvent ce mot, pourtant très rare, dans le sens de clientèle. 
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CAROLINE 


Je te prie, Gribouille, de ne rien dire. Nous devons être discrets dans 
notre nouvelle position, et nous ne devons pas répéter aux uns ce que 
disent les autres. Ne répète rien, garde pour toi et pour moi ce que 
tu entends. 


GRIBOUILLE 
Bien, ma sœur, je n’en parlerai qu’à toi ; mais à toi je peux dire que 
Mme Grébu est une... 


CAROLINE 


Chut ! nous arrivons chez Mme Ledoux. » 
Caroline recommença son récit. 


MADAME LEDOUX. 


Bien fâchée, ma petite, de vous perdre comme couturière.. C’est beau 
d'entrer chez M. le maire... Non pas que sa maison soit déjà si 
agréable. le service y est bien dur ; les enfants sont méchants à n’y 
pas tenir ; la pauvre Rose n’y mangeait pas son content ; ils regardent 
à une bouchée de pain, ces Delmis. Ah !.. c’est qu’ils veulent briller, 
paraître ! Mme Delmis fait des toilettes !.. Elle s’y ruine, dit-on ! Mais... 
je vous fais tout de même mon compliment. Ce n’est pas que vous 
n’auriez pu vous placer mieux que cela... Si vous l'aviez seulement dit. 
Chez moi ! quelle différence !... Ce sera peut-être pour plus tard... Vous 
n'y faites pas un bail pour la vie! Adieu, Caroline, ma maison vous 
est ouverte ; n’oubliez pas... adieu. 

— Encore une, dit Gribouille en sortant : c’est-il drôle qu’elles soient 
mauvaises comme ça! Elles sont si aimables avec Mme Delmis! 

— C'est triste ! dit Caroline. M. et Mme Delmis sont pourtant bien 
bons pour tout le monde. 


GRIBOUILLE 
Hem ! hem ! 


CAROLINE 
Qu'as-tu donc ? Pourquoi fais-tu hem ! avec ta grosse voix ? 


GRIBOUILLE 


C’est que... je ne voulais pas te le dire, mais je te le dirai tout de 
même. Mme Delmis n’a pas été très bonne pour toi, tantôt. pour les 
robes... tu sais ? 


CAROLINE 
Il faut penser qu’elle croyait que je l'avais trompée, que j'avais 
manqué ses robes. 
GRIBOUILLE 
Pourquoi le croyait-elle ? Est-ce qu’elle devait croire de toi une chose 
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pareille ? Pourquoi, au lieu d'écouter cette méchante Rose, n’est-elle 
pas venue te parler ? 


CAROLINE 


Parce qu’elle ne pouvait pas croire que Rose fût assez méchante pour 
mentir ainsi. 


GRIBOUILLE 
Et elle pouvait croire que tu étais assez méchante pour la tromper 
ainsi ? 
CAROLINE 


Gribouille, tu deviens trop fin ; sois bon et indulgent : pardonne à 
ceux qui t’offensent. 


GRIBOUILLE 


Je veux bien pardonner à ceux qui m'offensent, mais pas à ceux qui 
t’offensent, toi. 


CAROLINE 


Si le bon Dieu faisait comme toi, Gribouille, nous ne serions pas 
heureux. 


GRIBOUILLE 
Le bon Dieu n’a jamais eu de sœur offensée. 


CAROLINE 
Non, mais il a eu une mère! c’est bien pis! 


GRIBOUILLE 


Tiens, c’est vrai! Au fait, puisque nous entrons chez Mme Delmis, 
qui nous l’a demandé elle-même, je peux bien lui pardonner. 
Décidément, je lui pardonne. » 

Caroline ne répondit que par un sourire et entra chez Mme Piron, 
à laquelle elle remit, comme aux autres dames l'ouvrage qu’elle n’avait 
pas le temps de finir. 

« C’est fort ennuyeux ! dit Mme Piron avec humeur. On ne se charge 
pas d’un travail qu’on ne veut pas faire !. Ce n’est pas délicat du tout, 
mademoiselle ! 


CAROLINE 


Madame sera assez juste pour comprendre que je ne pouvais pas 
prévoir la mort de ma pauvre mère, ni l'offre de Mme Delmis. 


MADAME PIRON 


Vous pouviez faire attendre Mme Delmis jusqu’à ce que vous eussiez 
terminé mes robes. Elle ne serait pas morte pour attendre, ni vous non 
plus, je pense, 
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CAROLINE 


Mme Delmis se trouve fort embarrassée à cause du départ de 
Mile Rose... 


MADAME PIRON 


Rose l’a quittée ? J'en suis bien aise ! Ce sera une bonne leçon ; cela 
lui apprendra à traiter ses domestiques avec plus de bonté. Ah ! Rose 
est partie ! Savez-vous pourquoi ? Racontez-moi cela, Caroline. 


CAROLINE 


Je n’y étais pas, madame ; je ne sais rien et je ne puis rien raconter 
à madame. 


MADAME PIRON 


Voyons, ma petite Caroline, ne soyez pas si discrète ; je n’en parlerai 
à personne, je vous jure. Ÿ a-t-il eu une scène ? Est-ce Rose qui est 
partie, ou est-ce Mme Delmis qui l’a renvoyée ? Qu’a dit M. le maire ? 
a-t-il été prévenu du départ de Rose ? 


CAROLINE 


Je demande pardon à madame, mais en vérité je ne sais rien de ce 
que me demande madame. 


MADAME PIRON 


Petite sotte ! Vous faites la renchérie comme si vous faisiez déjà partie 
de la famille de ces Delmis. Allez, vous n’y tiendrez pas longtemps : 
c’est moi qui vous le dis... Une femme exigeante, avare, colère, coquette, 
insupportable... Je vous souhaite bien du plaisir dans votre nouvelle 
condition. Vous faites bien d’apprendre à vous taire ; il y en aurait de 
belles à raconter de ces gens-là si on voulait parler! Adieu, 
mademoiselle. » 

Et Mme Piron rentra dans sa chambre en fermant la porte avec 
violence. Gribouille riait sous cape : avant de suivre sa sœur qui se 
retirait, il alla doucement à la porte de la chambre de Mme Piron, et, 
tournant la clef, l’enferma à double tour. Il courut ensuite rejoindre 
Caroline au moment où elle se retournait pour le chercher. 


CAROLINE 
Pourquoi es-tu resté en arrière ? Que faisais-tu chez Mme Piron ? 
— Je l’ai punie, s’écria Gribouille se frottant les mains, riant et 
gambadant. 
— Punie? Comment ? dit Caroline effrayée. 


GRIBOUILLE 


Je l’ai enfermée à double tour! Ah! ah! ah! Elle est en pénitence 
pour expier sa méchanceté. 


56 LA SŒUR DE GRIBOUILLE 


CAROLINE 
Oh! Gribouille ! elle va être furieuse quand elle s’en apercevra. 


GRIBOUILLE 


Qu'est-ce que cela nous fait ? Tant mieux ! elle mérite d’être punie, 
car elle a été par trop méchante. 


CAROLINE 


Retourne chez elle, Gribouille, et va lui ouvrir la porte : elle pourrait 
porter plainte et nous faire une mauvaise affaire. 


GRIBOUILLE, avec inquiétude 
A toi, Caroline ? 


CAROLINE 


Oui, à moi comme à toi. Va vite, mon frère, ouvre-lui avant qu'elle 
se soit aperçue du tour que tu lui as joué. 

Gribouille retourna sur ses pas et rentra dans la maison : quand il 
voulut tourner la clef, il entendit Mme Piron crier : « Qui est-ce qui 
m'a enfermée ? Ouvrez vite. 


GRIBOUILLE 
C'est moi, madame ! moi Gribouille. 


MADAME PIRON 


Imbécile ! insolent ! Je porterai plainte contre toi et ta sotte sœur. 
Ouvre tout de suite. 


GRIBOUILLE 


Non ; je n’ouvrirai que si vous me promettez de ne rien dire contre 
ma Sœur. 


MADAME PIRON 


Je ne promets rien : je ne veux rien promettre ; je porterai plainte 
si je veux, ouvre tout de suite. 


GRIBOUILLE 


Si vous dites un mot, je raconterai à Mme Deimis tout ce que vous 
avez dit sur eux, et comment vous avez questionné Caroline, et comment 
vous avez été en colère parce qu’elle n’a pas voulu vous faire aucun 
ragot sur M. et Mme Delmis. 

— Petit misérable ! s’écria Mme Piron consternée, c’est qu'il le ferait 
comme il ie dit. Il est si bête! Voyons, ouvre ; je te promets de ne 
rien dire. 


GRIBOUILLE 
Vous le jurez ? 
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MADAME PIRON 


Oui, je le jure ; ouvre donc. 

— Voici! » dit Gribouille en tournant la clef et se sauvant sans 
attendre que Mme Piron ouvrit la porte. Il fit bien, car elle tenait dans 
la main un pot plein d’eau, qu’elle crut lancer dans les jambes de 
Gribouille dès que la porte fut entr’ouverte ; mais ce dernier était en 
sûreté hors de la maison, et Mme Piron eut la douleur d’avoir sali son 
plancher sans avoir satisfait sa vengeance. Gribouille la salua d’un air 
moqueur, et rejoignit sa sœur en riant de toutes ses forces. 

« Pourquoi ris-tu, Gribouille ? Qu’as-tu fait encore ? » dit Caroline 
un peu inquiète. 

Gribouille lui raconta ce qui venait de se passer entre lui et 
Mine Piron. Caroline, tout en grondant son frère, ne put s'empêcher 
de partager sa gaieté ; ils rentrèrent chez eux, firent un souper frugal, 
et se couchèrent après avoir terminé leurs derniers arrangements et avoir 
tout mis en ordre dans la maison qu'ils devaient quitter le lendemain. 

Gribouille dormit profondément, se leva au premier appel de sa sœur 
et s’habilla à la hâte pour se rendre avec elle chez M. et Mme Delmis. 
Ils ne trouvèrent encore personne d'éveillé ; ils allèrent à la cuisine pour 
commencer les préparatifs du déjeuner. 

« Quel désordre ! dit Caroline. 

— Nous aurons affaire de tout nettoyer, dit Gribouille. 


CAROLINE 


Tâche de trouver un balai ; tu balayeras pendant que je laverai la 
vaisselle. » 

Gribouille alla du côté du lavoir. 

« Ah! s’écria-t-il en apercevant la vaisselle brisée. Ma sœur, viens 
voir ! les porcelaines, les cristaux cassés! » 

Caroline accourut et répéta le mot de Gribouille. 

« Mon Dieu! mon Dieu! que va dire madame ? 
Pourvu qu’elle ne croie pas que c’est nous qui avons tout brisé ! 


GRIBOUILLE 


Pas une assiette, pas une tasse, pas un verre qui ne soit en morceaux ! 
On ne peut seulement pas entrer sans marcher dessus. 


CAROLINE 


Fais-en un tas pour débarrasser un peu le lavoir, tiens, voici un 
balai. » 

Ïls se mirent à l’ouvrage, et, grâce à leur activité et à l’habitude 
qu'avait Caroline de tout tenir proprement, il ne resta bientôt plus 
d’autres traces des fureurs de Mlie Rose que le tas de vaisselle brisée 
que Caroline voulait faire voir à ses maîtres. 


CAROLINE 


Apporte-moi de l’eau dans le seau que voici. Je vais allumer du feu 
et la faire chauffer. 
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Peu d’instants après, le feu pétillait et l’eau chauffait dans une 
bouillotte bien nettoyée, bien brillante. 

Mme Delmis entra dans la cuisine. 

« Déjà à l'ouvrage ! dit-elle d’un air satisfait. Est-ce vous qui avez 
nettoyé la cuisine? Elle en avait bon besoin. 


CAROLINE 
Oui, madame, nous avons balayé et nettoyé, mon frère et moi. 


GRIBOUILLE 


Madame veut-elle voir ce qu’il y a dans le lavoir ? Et que madame 
ne croie pas que c’est moi ou Caroline qui avons tout brisé. 


MADAME DELMIS 


Non, non, je sais ce que c’est : c’est Rose qui s’est mise en colère 
quand nous l'avons renvoyée. 


CAROLINE 


Madame ne sait pas que la porcelaine et les cristaux sont en miile 
morceaux ? 


MADAME DELMIS 
Je le sais ; nous l’avons vu hier. I] faut ramasser tout cela, Gribouille. 


CAROLINE 
C’est fait, madame. 


MADAME DELMIS 
Déjà ! comme vous avez travaillé! 


GRIBOUILELE 


Oui, madame, c’est toujours comme cela! Caroline et moi, nous 
connaissons l'ouvrage ; je crois que monsieur et madame vont être 
joliment servis. 


CAROLINE 
Tais-toi donc, Gribouille. ne faut pas se vanter. 


MADAME DELMIS 


Laissez-le dire, Caroline ; il faut, au contraire, que le pauvre garçon 
dise ce qui lui passe par la tête. 


GRIBOUILLE 
Vois-tu, Caroline, tu veux toujours me faire taire, et madame veut 
que je parle. Mais si je disais à madame tout ce qui me passe par la 
tête !.… J'en ai tant vu depuis hier !.…. 
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CAROLINE 
Mais finis donc, Gribouille ; tu vas ennuyer madame. 


MADAME DELMIS 
Pas du tout, pas du tout! Pauvre garçon ! laissez-le parler. 


CAROLINE 


C’est que je craindrais qu’il. n’usât trop de la bonté de madame, 
et. 


GRIBOUILLE 


C'est-à-dire que tu as peur que je raconte à madame ce que nous 
ont dit hier les amies de madame. Drôles d’amies qu’a madame! 


CAROLINE, d’un air de reproche 
Gribouille, Gribouille ! tu m'avais promis... 


GRIBOUILLE 


Oui, je t'ai promis et je tiens parole, tu vois bien. Je ne dis rien; 
madame est là pour témoigner que je n’ai rien dit des mauvais propos 
de Mme Grébu et de l’autre. Mme Ledoux, et puis cette autre... 
Mme Piron ! Ah! ah ! ah! Était-elle furieuse !.. Si madame l’avait vue 
quand elle est sortie de sa chambre, après que je l’ai eu menacée de 
tout raconter à monsieur et à madame, et après qu’elle m’eut promit 
de ne pas porter plainte. Ah ! ah! ah! madame aurait ri comme moi, 
bien sûr. 


MADAME DELMIS 

Qu'est-ce que c’est ? Qu’y a-t-il donc ? Qu'est-il arrivé? » 

Caroline avait vainement fait des signes à Gribouille ; il ne la regardait 
pas et il allait reprendre la parole, lorsque Caroline s’empressa de 
répondre : 

« Rien du tout, madame ! rien qui vaille la peine d’être raconté à 
madame. J’ai reporté hier soir les robes de ces dames sans les faire : 
elles n'étaient pas contentes, voilà tout. Madame sait que Gribouille 
s'amuse de peu. Ïl a trouvé drôle de voir ces dames en colère, et c’est 
cela qu’il veut dire à madame. » 

Gribouille voulut parler ; mais il resta muet devant le geste impératif 
de sa sœur. Mme Delmis eut beau le questionner, l’interroger, elle ne 
put le faire sortir de son silence. Caroline lui demanda ses ordres pour 
le déjeuner et pour le travail de la journée. Mme Delmis lui expliqua 
son service, tout ce qu’ils avaient à faire, et, quand le déjeuner fut 
terminé, elle lui donna les clefs du garde-manger, du linge, de toutes 
les armoires. Gribouille les suivait partout, admirait tout, à la grande 
satisfaction de Mme Delmis, qui lui permettait d’aider à tout. Caroline 
tremblait qu’il ne fit quelque gaucherie et qu’il ne dît quelque naïveté ; 
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mais Mme Delmis, loin de se fâcher, s’amusait des réflexions de 
Gribouille et l’engageait à les continuer. En regardant les robes 
contenues dans les armoires, Gribouille témoigna une grande 
admiration. 

« Les jolies robes ! les belles couleurs ! Quel dommage que madame 
ne soit pas plus jeune ! comme elles lui iraient bien! 

— Comment, plus jeune ? Tu me trouves donc vieille ? Tout le monde 
ne dit pas comme toit dit Mme Delmis d'un air piqué. 


GRIBOUILLE 


On ne dit pas! c’est vrai! Mais madame sait bien qu’on ne dit pas 
tout ce qu’on pense. Certainement que madame n’est pas vieille comme 
la mère Nanon, la servante du curé; mais, pour mettre des robes si 
jolies et si fraîches j’aimerais mieux que madame fût comme Caroline. 

— Quel âge me donnes-tu donc ? reprit Mme Delmis s’efforçant de 
sourire. 

— Je crois que madame n’a guère plus de quarante ans dit Gribouille 
d’un air fin. 


MADAME DELMIS 


Je te remercie! Tu es généreux! Quarante ans! En vérité! 
quarante ans! Mais j’en ai à peine trente. 


GRIBOUILLE 


Trente, quarante, ça ne fait rien ; on dit que madame en a quarante 
parce qu’elle a l’air de les avoir, voilà tout. 


CAROLINE, inquiète 


Madame a bien de ia bonté d’écouter les folies de mon frère. Est-ce 
qu’il connaît quelque chose aux chiffres et à l’âge des gens ? Madame 
veut-elle me dire si ses robes doivent rester là ? Je les trouve un peu 
serrées ; je craindrais qu’elles ne fussent chiffonnées. 


MADAME DELMIS 


Arrangez cela comme vous voudrez, Caroline; vous vous y 
connaissez mieux que moi. 


CAROLINE 


Je vais les déchiffonner avant de les serrer ; si madame veut mettre 
ce soir cette robe lilas et vert, je suis sûre qu’elle irait parfaitement 
au teint frais et aux cheveux blonds de madame. 


MADAME DELMIS, avec satisfaction 


Comme vous voudrez, Caroline ; je m’en remets à votre bon goût. » 
Mme Delmis avait repris son air aimable. Caroline, contente d’avoir 
détourné l'humeur naissante de sa maîtresse, continua à lui parler robes 
et coiffures, et lui proposa d’arranger ses cheveux à la nouvelle mode, 


LA SŒUR DE GRIBOUILLE 6l 


ce que Mme Delmis accepta avec empressement ; elle se retira dans 
sa Chambre pour s’y préparer. 


CAROLINE 


Pendant que je coifferai madame, tu ôteras le couvert et tu laveras 
la vaisselle, Gribouille ; tu essuieras tout bien soigneusement et tu 
rangeras la porcelaine dans la salle à manger. 


GRIBOUILLE 


Oui, Caroline ; mais pourquoi avais-tu l’air mécontente quand j'ai 
parlé à madame de son âge ? 


CAROLINE 


Parce qu'il ne faut jamais parler d'âge à sa maîtresse, et je te prie 
de n’en jamais parler à Mme Delmis. 


GRIBOUILLE 


Je n’en parlerai plus, puisque cela te déplaît ; mais je ne comprends 
pas pourquoi. 


MADAME DELMIS, appelant 
Caroline, Caroline, je vous attends ! 


CAROLINE 


Madame appelle ; va vite, Gribouille, va à ton ouvrage et ne casse 
rien. 


GRIBOUILLE 


Sois tranquille, je ne ferai pas comme Mile Rose. C’est tout de même 
drôle que Caroline ne veuille pas que je parle d’âge à madame... 
Pourquoi cela ?.. Serait-ce parce qu’elle a peur de ne pas avoir la raison 
de son âge ?.. Bien sûr, c’est ça... Elle voudrait être plus raisonnable... 
C’est qu’elle ne l’est pas trop tout de même... Ÿ a-t-il du bon sens à 
se faire faire des robes de toutes les couleurs, comme si elle était une 
jeunesse ! Je vous demande un peu, continua Gribouille en examinant 
les robes, en voilà une toute rosé qui serait bonne pour Caroline! et 
cette bleu pâle avec de grosses pivoines ! Elle est drôle tout de même... 
Voyons la lilas, que Caroline veut lui mettre ce soir ! Trop jeune ! trop 
jolie! » ajouta-t-il en hochant la tête. 

Gribouille, ayant terminé son examen, passa à la salle à manger, 
enleva le couvert, lava la porcelaine, les verres, les couverts, et, comme 
le lui avait ordonné Caroline, rangea les pièces sur la table et sur le 
buffet, à mesure qu’il les essuyait. Il descendit ensuite à la cuisine, lava 
la vaisselle, balaya partout et mit tout en ordre. Quand sa sœur rentra 
pour préparer le dîner, elle fut très contente, et demanda à Gribouille 
d’ailer faire une visite à M. le curé pour le prévenir du changement 
de leur position. Tout cela s’était fait si rapidement qu’elle n’avait pas 
eu le temps de le consulter. 
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IX 


RENCONTRE INATTENDUE 


Gribouille, enchanté de faire une petite promenade, partit immédiate- 
ment. Quand il fut dans une ruelle qui menait au presbytère, il vit 
souvrir avec précaution la porte d’une grange abandonnée; une 
personne en sortit furtivement, comme si elle avait peur d’être vue ; 
la porte lui cachait Gribouille ; elle regarda à droite et à gauche et allait 
s'engager dans la rue, quand elle aperçut Gribouille. Elle étouffa un 
cri et voulut rentrer dans la grange, mais Gribouille, qui l'avait 
reconnue, lui barra le passage. 


GRIBOUILLE 


C’est vous, mademoiselle Rose ! Que faites-vous dans cette masure ? 
Pourquoi vous sauvez-vous de moi ? 


ROSE 
Silence ! Pour l’amour de Dieu, ne me perdez pas! 


GRIBOUILLE 
Vous perdre ! Mais je vous retrouve, au contraire. 


ROSE 


Non, ce n’est pas ça. Ne dites pas que vous m'avez rencontrée, que 
je suis ici, dans cette grange. 


GRIBOUILLE 


Pourquoi ne le dirais-je pas ? 11 n’y a pas de mal à ça. Caroline ne 
sera pas fâchée, j'en suis sûr. 


ROSE 


Oh! Gribouille! si on sait que je suis ici, on viendra me prendre 
pour me mettre en prison ; les gendarmes viendront. 


GRIBOUILLE 
Les gendarmes ! Aïe ! aïe! C’est différent. Mais pourquoi ? qu’avez- 
vous fait ? 
ROSE 
J'ai battu M. le maire; j'ai cassé la vaisselle. 


GRIBOUILLE 
Ah ! c'est vous qui avez fait ce bel ouvrage ! Y en avait-il ! j'ai passé 
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deux heures à enlever les morceaux... Et on va vous mettre en prison 
pour cela ? 


ROSE 


Oui, le maire l’a dit, et je me suis sauvée; je me suis cachée ici; 
mais j'ai bien faim, et j'allais chez M. le curé pour avoir du pain et 
le prier de demander grâce pour moi à M. Delmis. J'ai peur de la prison ! 


GRIBOUILLE, avec compassion 


Je crois bien ! Pauvre mademoiselle Rose ! Faut-il que vous ayez été 
méchante pour qu’on vous mette en prison ! Comment faire pour vous 
sauver ? 

Rose allait lui répondre, lorsqu'elle entendit des pas d’hommes qui 
approchaient de la ruelle; elle poussa vivement Gribouille dans la 
grange, s’y jeta après lui, tira la porte et se blottit derrière un tas de 
vieux foin oublié dans un recoin obscur. Gribouille voulut parler. 

« Pour l’amour de Dieu, pas un mot, ou je suis perdue! » dit-elle 
à voix basse en joignant les mains. 

Gribouille resta immobile et terrifié; les pas approchaient, mais 
lentement. Arrivés devant la grange, les gendarmes, car c’étaient bien 
eux, s’assirent contre la porte, sur le seuil en pierre qui leur offrait un 
siège. Ils causèrent à voix basse ; Gribouille essaya vainement d'entendre 
leur conversation ; il ne put saisir que des mots détachés. 

« EÉchappée peut-être. chez le curé... aura eu peur... bonne leçon... 
Rose des champs. Rose des bois. Hal! ha! ha! » 

Après un repos de quelques minutes, les gendarmes continuèrent leur 
chemin ; on les entendait rire et appeler Rose des champs. 

Quand tout fut rentré dans le silence, Rose sortit de sa cachette ; 
elle tremblait ; Gribouille tremblait encore davantage. 


ROSE 

I faut absolument que j'aie du pain ; j'ai trop faim ; je n’y tiens plus. 
Gribouille, je t’en prie, va me chercher du pain, je meurs. 

Les dents de Gribouille claquaient, ses genoux tremblaient ; mais, 
touché des souffrances de son ancienne ennemie, il se dirigea vers la 
porte, tira le loquet, ouvrit, et se trouva nez à nez avec un gendarme. 
« Ah! » cria Gribouille; et il tomba à quatre pattes sur le seuil. 


LE BRIGADIER 


Eh bien ! pourquoi cette terreur ? On craint le gendarme : mauvais 
signe. Lève le nez, mon garçon, que je te reconnaisse. 
Gribouille ne bougeant pas, le brigadier le releva de force. 


LE BRIGADIER 


Tiens ! Gribouille ! c’est toi, mon pauvre garçon ! Pourquoi as-tu peur 
de moi aujourd’hui? Nous sommes de vieux amis pourtant. Et que 
faisais-tu enfermé dans cette grange ? Tu n'étais pas seul peut-être ? 
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Et le brigadier, laissant Gribouille, voulut pénétrer dans la grange. 

« N'entrez pas! n’entrez pas! cria Gribouille en lui barrant le 
passage. De grâce! brigadier, n’entrez pas! » 

En voyant ses efforts inutiles, il s’écria : « Ayez pitié d’une pauvre 
fille à moitié morte de faim. 


LE BRIGADIER 


Une pauvre fille ! morte de faim ! De quelle fille parles-tu ? Où vas-tu 
chercher que je poursuis quelqu'un ? 


GRIBOUILLE 


Comment, vous ne cherchez pas Rose, l’ancienne servante de M. le 
maire ? 


LE BRIGADIER 
Rose ? Est-ce qu’il faut l’arrêter ? Sais-tu pourquoi ? ce qu’elle a fait ? 


GRIBOUILLE 


Je ne sais rien, moi; je croyais que vous étiez avec ces messieurs 
les gendarmes qui se sont assis sur le seuil de la porte; ils parlaient 
d'arrêter Rose et ils sont allés chercher M. le curé. 


LE BRIGADIER 


Non, j'ai été absent pour le service ;'en rentrant je passais pour faire 
ma tournée, quand je me suis trouvé nez à nez avec toi; mais, d’après 
ce que tu dis, je vois que mes camarades ont ordre d’arrêter Rose, qu’elle 
est cachée par ici dans la grange, et que tu veux m'empêcher de la 
prendre. Mais le devoir avant tout. » 

En disant ces mots, le brigadier entra dans la grange et commença 
ses recherches. Pendant qu’il fouillait parmi des tonneaux vides, 
Gribouille courut s’adosser au tas de foin derrière lequel s’était blottie 
Rose. Le gendarme, ne trouvant rien du côté où il avait commencé 
ses recherches, se retourna, et, voyant l’air inquiet de Gribouille, il 
s’avança vers lui. 

« Elle est ici; voyons, ôte-toi de là, que je prenne mon gibier. » 

Gribouille refusant de se déplacer, le gendarme le prit par le bras, 
le fit tourner, comme une toupie, et, déplaçant les bottes de foin, il 
fut très surpris de ne voir personne. 


LE BRIGADIER 
C'est singulier, j'aurais juré qu’elle était ici. 


GRIBOUILLE, battant des mains 
Elle est partie! elle est sauvée! tant mieux. Mais par où est-elle 
passée ? 
LE BRIGADIER 
Elle était donc réellement ici, cachée derrière ce foin ? 
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GRIBOUILLE 


Mais oui, elle y était. Par où a-t-elle pu se sauver, puisque nous étions 
à la porte ? 


LE BRIGADIER 
Ah çà ! mais tu es donc son complice, puisque tu aidais à la cacher ? 


GRIBOUILLE 


Je l’ai trouvée à la porte tout comme vous m’avez trouvé; quand 
elle a entendu marcher, elle s’est resauvée dans la grange, me tirant 
après elle, et, avant que je fusse revenu de ma surprise, nous avons 
entendu vos camarades s’asseoir à la porte, causer de Rose ; ils riaient, 
puis ils sont partis ; alors Rose m'a prié de lui chercher du pain; et 
comme j'y allais, car, vrai, elle me faisait pitié, je me suis cogné contre 
vous et j'ai eu peur : voilà tout. Mais où est-elle ? je ne vois ni porte 
ni fenêtre. 


LE BRIGADIER 


Écoute ; allons chez M. le curé, nous y trouverons mes camarades, 
et je verrai si tu m'as fait un conte. 


GRIBOUILLE 


Allons ; j'y allais tout justement pour une commission de ma sœur. 

Ils sortirent. Le brigadier poussa la porte sans la fermer entièrement. 

« Gribouille, dit-il très bas, va seul chez le curé, je suis fatigué ; 
j'attends ici mes camarades : dis-le-leur. » 

Gribouille partit sans méfiance ; il trouva le curé tout seul, et lui 
demanda où étaient les gendarmes. 


LE CURÉ 


Je n’ai pas vu de gendarmes, mon ami. Qu’as-tu affaire de gendarmes, 
toi ? 


GRIBOUILLE 


Ce n'est pas moi, monsieur le curé, c’est le brigadier qui est dans 
la ruelle de la grange et qui les demande. 


LE CURÉ 
Ïis ne sont toujours pas chez moi. Et c’est pour cela que tu venais ? 


GRIBOUILLE 


Non, monsieur le curé, ça c’est par occasion, une commission en 
passant. C'est Caroline qui m'envoie pour vous raconter ce qui est 
arrivé. 

Gribouille fit au curé le récit des derniers événements. Le curé 
approuva tout ce qu’avait fait Caroline, et dit à Gribouille qu’il était 
très content de les savoir chez M. Delmis. 

« Et chez madame, dit Gribouïille en souriant avec malice. 
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LE CURÉ, hésitant 


Et. chez madame aussi! Pourquoi fais-tu une différence entre 
monsieur et madame ? 


GRIBOUILLE, se grattant la tête 


Parce que, c’est que. Tenez, monsieur le curé, je ne sais pas 
m'expliquer, mais. ce n’est pas la même chose. Mme Delmis, 
voyez-vous... je crois qu’il faudrait la flatter, lui faire des chatteries… 
et cela ne me va pas... Elle a des robes, des robes !.. Si vous voyiez 
ses robes, vous verriez bien que ce n’est pas comme monsieur. 


LE CURÉ, riant 


Je crois bien ! Est-ce que les hommes ont des robes ? C’est toujours 
la même chose : une redingote et un habit. 


GRIBOUILLE 


Je sais bien. Ce n’est pas ça... c’est quelque chose... comment dire ?... 
C’est comme deux pots de beurre ; ils ont l’air la même chose. vous 
goûtez à l’un! c’est bon, vous en mangeriez toujours ; vous goûtez à 
l’autre ! pouah ! c'est du rance ; vous n’y retournez pas. » 

Le curé riait de plus en plus; Gribouille ne riait pas ; il hochait la 
tête. 

« Caroline n’aime pas le rance, dit-il enfin d’un air pensif ; elle en 
mangera pourtant. Et moi aussi, ajouta-t-il avec un soupir. 


LE CURÉ 


Voyons, voyons, Gribouille, ne te fais pas de peurs sans raison ; 
Mme Delmis est un peu difficile, mais ce n’est pas une méchante femme ; 
Caroline est douce et raisonnable : tout ira bien. Adieu, mon ami, 
adieu. » 

Gribouille sortit ; en repassant par la ruelle, il entendit du bruit dans 
la grange, dont la porte était ouverte ; il y passa la tête et vit avec 
surprise Rose étendue à terre, et le brigadier achevant de lui lier les 
jambes et les bras. 

Quand Gribouille fut parti, le brigadier, qui se doutait de quelque 
cachette mystérieuse, avait doucement entr’ouvert la porte, était rentré 
sans bruit, et s’était étendu à terre dans un recoin obscur. Ïl ne tarda 
pas à entendre un léger bruit, qui semblait venir de dessous terre ; peu 
d’instants après, il vit des planches qui étaient à terre se déplacer, une 
tête se fit voir, regarda autour d'elle ; ne voyant personne, se croyant 
en sûreté, Rose, car c'était elle, acheva de sortir du trou où elle était 
descendue, qu’elle avait recouvert de planches qui semblaient jetées à 
terre, et qui ne laissaient pas soupçonner une cachette ; elle se dirigea 
sans bruit vers la porte, et fut saisie de frayeur en sentant deux mains 
qui lui tiraient les jambes et la firent tomber sur le nez. Avant qu’elle 
pût crier, le brigadier, sautant lestement de son coin obscur, s'était 
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élancé sur elle, lui avait couvert la bouche d’un mouchoir pour 
l'empêcher de crier, et lui garrottait les pieds et les mains, dont elle 
commençait à se servir pour se défendre. 

« Oh! brigadier, cria Gribouille, ne lui faites pas de mal! Pauvre 
Rose ! elle va étouffer. Otez-lui le mouchoir. 


LE BRIGADIER 


Qu’à cela ne tienne, mon garçon ; Ôte-lui si tu veux : la voilà en sûreté 
à présent. Où sont les camarades ? Les as-tu amenés ? 


GRIBOUILLE 
Je ne les ai pas vus ; M. le curé ne les à pas vus non plus. 


LE BRIGADIER 


C'est ennuyeux, ça ! Que vais-je faire de cette fille ? Je n’ai pas ordre 
de larrêter, moi; c’est pour eux que je travaillais. Voyons, la belle, 
dites-moi la vérité; pourquoi vous cachiez-vous ? 

— On m'a dit que M. le maire avait donné ordre de m'’arrêter, 
répondit Rose tremblante. 


LE BRIGADIER 


Qu’avez-vous fait ? parlez. Dites la vérité. Pourquoi M. le maire vous 
faisait-il arrêter ? 


ROSE 
A la suite d'une colère, je l'avais battu. 


LE BRIGADIER 


Battu M. le maire ! Ah ! bien ! votre affaire n’est pas bonne, ma pauvre 
fille. Mais. comme en somme je n’ai pas eu d’ordre, moi, je vais vous 
délier Îes jambes, puisque les camarades ne sont pas là, et je vais vous 
mener chez M. le maire; il fera de vous ce qu'il voudra. 


ROSE 


Grâce, grâce, monsieur le brigadier ! Ne me faites pas traverser la 
ville! Que dira-t-on de me voir les mains liées et menées par un 
gendarme ? 


LE BRIGADIER 


Écoutez ! j'ai pitié de vous, mais le devoir avant tout. Ce que je puis 
faire pourtant, c’est de rester ici à vous garder pendant que Gribouille 
ira prendre les ordres de M. le maire. Va, Gribouille, va, mon garçon ; 
va dire à M. le maire que je tiens ici Mlle Rose, bien liée, bien gardée, 
et qu'est-ce qu’il veut que j'en fasse. » 

Gribouille partit en courant ; il entra à la maison, traversa la cuisine 
comme une flèche sans avoir égard à l’appel de Caroline, effrayée de 
sa pâleur et de sa marche précipitée. 
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« Impossible! lui cria-t-il tout en courant. Le brigadier attend. 
Impossible ! » 

Ïl entra ainsi au salon, où il trouva Mme Delmis, seule, travaillant. 
Il continua sa course, sans écouter sa maîtresse pas plus qu’il n’avait 
écouté sa sœur, et entra sans frapper chez M. Deimis, qui causait avec 
un gendarme. 


MONSIEUR DELMIS, avec impatience 
Que veux-tu ? tu me déranges ; je suis en affaire. 


GRIBOUILLE 


Ça ne fait rien, monsieur le maire. Il faut que vous veniez tout de 
suite dans la grange de la ruelle de M. le curé. Mlle Rose est liée et 
bien gardée. Le brigadier vous fait dire qu'est-ce que vous voulez qu'il 
en fasse ? 


MONSIEUR DELMIS 
Il est fou, ce garçon ! Qu'est-ce que tu dis donc ? 


GRIBOUILLE 


Je dis qu’il faut venir tout de suite, parce que le brigadier vous 
demande. 


MONSIEUR DELMIS 
Pourquoi ? Quel brigadier ? 


GRIBOUILLE 
Pourquoi ? je n’en sais rien. C’est M. Bourget qui a pris Mlle Rose. 


MONSIEUR DELMIS 


Allez donc voir gendarme ; je veux être pendu si je comprends un 
mot à ce que dit Gribouille. 


GRIBOUILLE 


C'est pourtant bien clair. M. Bourget, le brigadier, vous demande 
parce qu’il a pris Mile Rose. 


MONSIEUR DELMIS 
Pourquoi l’a-t-il prise ? 


GRIBQUILLE 


Est-ce que je sais, moi ? Elle avait bien faim. J’allais lui chercher 
du pain. Je me cogne contre le brigadier ; les camarades étaient partis. 
Nous cherchons ; plus de Rose. Il me renvoie; je reviens je trouve 
M. Bourget qui liait les jambes de Mile Rose ; je lui dénoue le mouchoir 
qui l’étouffait ; il m'envoie vous demander ce qu’il en faut faire, et voilà. 
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MONSIEUR DELMIS 


Allons voir, gendarme. Il y a quelque méprise là-dessous. Viens avec 
nous, Gribouille ; tu nous mèneras à la grange. 

M. Delmis prit son chapeau et sortit par le petit escalier, accompagné 
du gendarme et de Gribouille qui courait en avant. Ils ne tardèrent 
pas à arriver à la grange ; ils y trouvèrent Rose assise à terre, dévorant 
un morceau de pain qu’elle tenait de ses mains liées ; le brigadier était 
debout près d’elle et ne la perdait pas de vue. 

« Qu'est-ce que cela veut dire ? dit M. Deimis en entrant. Pourquoi 
avez-vous arrêté cette fille et pourquoi me faites-vous demander par 
Gribouille ? 


LE BRIGADIER 


Sans urgence, je ne me serais pas permis de déranger M. le maire. 
J'ai su que mes camarades couraient après cette fille ; elle m'est tombée 
sous la main, et j'ai mis la mienne dessus. N’en sachant que faire, j'ai 
cru bon d'envoyer aux ordres ; et jai gardé la fille, la sachant futée 
et prévoyant une fugue si je la quittais de l’œil une minute. 


LE MAIRE 
Pourquoi vos hommes couraient-ils après elle ? Qui est-ce qui leur 
en a donné l'ordre ? 
LE BRIGADIER 
Je lignore. J'ai moi-même besoin d'explication ; c’est pourquoi j'ai 
envoyé aux ordres. La fille se cachait et m’avouait être poursuivie ; j'ai 
dû l'arrêter provisoirement. 
LE MAIRE 
Pourquoi vous cachiez-vous, Rose ? 


ROSE 
Pour me sauver, j’ai peur de la prison. 


LE MAIRE 
Qui donc voulait vous mettre en prison ? 


ROSE 


C’est Mme Grébu que j'ai rencontrée qui m’a dit : “Vous avez fait 
du dégât chez M. le maire, ma pauvre Rose : il va vous faire coffrer ; 
cachez-vous ; les gendarmes sont après vous à l’heure qu'il est.” Alors 
je me suis cachée, parce que je ne voulais pas aller en prison. 


LE MAIRE 
Et vous, brigadier, pourquoi l’avez-vous poursuivie et arrêtée ? 


LE BRIGADIER 
Poursuivie, par la raison que Gribouille m'a dit que les camarades 
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la cherchaient. Arrêtée, par le motif qu’elle m’a elle-même confié qu’elle 
se sauvait des camarades. 


LE MAIRE 


Il y a dans tout cela une méprise qu’il faut débrouiller, brigadier. 
En attendant, déliez les mains de votre prisonnière, et laissez-la aller. 


SN 


Quant à vous, Rose, vous avez vous-même amené votre punition. 
J'aurais pu, en effet, vous faire arrêter, mais j'ai eu pitié de vous et 
je vous ai fait grâce. Votre conscience troublée a causé les désagréments 
que vous subissez depuis hier. » 


X 


PREMIÈRES GAUCHERIES 


Rose honteuse s’en alla sans dire mot ; le brigadier riant de sa méprise, 
se retira avec son gendarme, auquel il acheva l’explication incomplète 
de Gribouille et de Rose. Gribouille s’en retourna avec M. Delmis. 


GRIBOUILLE 


Tout de même, monsieur le maire, Mme Grébu est cause de tout 
le mal. C'est une cancanière, allez ; vous feriez bien de vous en méfier. 


MONSIEUR DELMIS 


Je ne m'y fie pas non plus. Je connais tout ce monde, ces amies de 
ma femme. 


GRIBOUILLE 
Amies ! Jolies amies !.. Amies. En vérité. Je leur dirais leur fait 
si j'étais de vous. 
MONSIEUR DELMIS 
Comme tu y vas, Gribouille ! et que dirait ma femme ? 


GRIBOUILLE 
Est-ce que vous croyez que madame aime ses amies ? qu’elle les aime 
comme j'aime Caroline ? Laissez-donc ! Elle n’est pas sotte, madame. 
MONSIEUR DELMIS 


Dis donc, Gribouille, où prends-tu tout ce que tu sais ? 
Comment devines-tu si juste ? 


GRIBOUILLE 
Je prends dans ma tête, dans mon cœur ; je devine parce que je sais 
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comment dirait et comment ferait Caroline. J’ai vu et entendu bien 
des choses, quand ces dames faisaient leurs commandes à Caroline, 
et quand elles venaient à la maison parler de ci et de ça, de celui-ci, 
de celui-là. 


MONSIEUR DELMIS 
Raconte-moi ce que tu as vu et entendu. 


GRIBOUILLE 
Non, je ne peux pas : Caroline me l’a défendu. 


MONSIEUR DELMIS 
Ah ! Elle te l’a défendu ! Tu lui obéis donc toujours ? 


GRIBOUILELE 


Toujours, toujours, sans jamais manquer, même quand je ne 
comprends pas. 


MONSIEUR DELMIS 


Si Caroline t’ordonnait une chose et que je t’ordonnasse le contraire, 
à qui obéirais-tu ? 


GRIBOUILLE, réfléchissant 


À qui j'obéirais ?.. Voyons. Vous, vous êtes mon maître. Caroline 
est ma sœur. Je dois obéir à mon maître... Caroline l’a dit. Attendez... 
jy suis. J’obéirais à Caroline et pas à vous! 


MONSIEUR DELMIS, souriant 
Je te remercie. Et pourquoi cela ? 


GRIBOUILLE 


Parce qu’une sœur ça ne peut pas se changer. Une sœur reste 
toujours une sœur. Et un maître, ça se change. Vous êtes mon maître 
aujourd’hui ; mais, si je m’en vais, vous n'êtes plus mon maître. C'est-y 
vrai, Ça ? 


MONSIEUR DELMIS, riant 


Bravo, Gribouïille ! Très bien raisonné. 

Is arrivaient à la maison riant tous deux, M. Delmis des 
raisonnements de Gribouille, et celui-ci de voir rire son maître. Le dîner 
était prêt à servir ; Caroline attendait Gribouille pour monter les plats. 
Elle voulut le gronder d’avoir été en retard pour mettre le couvert, 
mais Gribouille lui promit de lui démontrer, après le dîner, qu’il n’était 
pas en faute ; elle remit donc à plus tard les reproches qu’elle voulait 
lui adresser. Le dîner fut trouvé excellent. Gribouille le servit à 
merveille ; il était triomphant des éloges que lui adressait M. Delmis, 
lorsque, en retirant un compotier de framboises, il accrocha la coiffure 
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de Mme Delmis, renversa le compotier et répandit les framboises sur 
la tête et sur la robe de sa maîtresse. 

« Maladroit! s’écria-t-elle en se levant de table: ma coiffure 
dérangée ! ma robe tachée! C’est insupportable! » 

Gribouille regardait avec calme. 

« Ce n'est rien, dit-il; Caroline refera la coiffure ; quant à la robe, 
il n’y a pas grand mal, car elle n’est pas jolie. Ah! c’est que c’est 
vrai! continua-t-il, voyant Mme Delmis prête à riposter avec colère, 
pas jolie du tout ! Elle ne vous va pas bien! Vous semblez beaucoup 
plus jeune et plus blanche avec votre robe du matin qu'avec celle-ci. 


MADAME DELMIS, avec colère 
Impertinent ! 


GRIBOUILLE, avec surprise 
Pourquoi impertinent ? Qu'est-ce que j'ai dit ? Ce n'est-il pas vrai ? 
Je le demande à monsieur. » 
M. Delmis souriait ; à l'appel de Gribouille, il leva les yeux, rencontra 
le visage irrité de sa femme, le visage étonné et un peu niais de 
Gribouille, et haussant les épaules, il détourna la tête sans parler. 


GRIBOUILLE 


Vous voyez que monsieur ne dit rien; si j'avais dit quelque chose 
de mauvais, monsieur me le dirait. Est-ce ma faute, à moi, si vous faites 
des coiffures drôles, si grosses qu’elles accrochent mes plats ? Demandez 
à Caroline si j’accroche ses cheveux ! Jamais, parce qu’elle est coiffée 
simplement. 


MADAME DELMIS 


Ce garçon est insupportable ; en vérité, c'est à ne pas le garder. 
M. Delmis allait répondre ; mais Caroline entra, demandant ce qui 
était arrivé. 


MONSIEUR DELMIS 


Rien de bon; Gribouille a accroché les cheveux de ma femme et 
lui a renversé le compotier de framboises sur ja tête. 

— Et monsieur lui en veut sans doute ! s’écria Caroline avec effroi. 
Que je suis donc désolée! La jolie robe de madame tachée partout ! 
Ses beaux cheveux pleins de jus de framboises! Si madame veut 
permettre, je vais lui refaire une autre coiffure et nettoyer sa robe : en 
lavant tout de suite, les taches s’enlèveront facilement. 

Mme Delmis, apaisée par la compassion de Caroline et par l'éloge 
qu'elle avait fait de ses cheveux, sortit de la salle, suivie de Caroline, 
qui jeta à Gribouille un regard de reproche triste et doux. 

Gribouille, qui jusque-là était resté impassible, devinant le méconten- 
tement de sa sœur, se mit à parcourir la salle à grands pas, se tapant 
la tête et disant : 
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« J'ai fait une sottise! Je l’ai vu à Pair de Caroline! Si monsieur 
veut bien lui dire de ne pas être fâchée contre moi! Je ne l’ai pas fait 
exprès, moi ! Tout le monde peut accrocher une porcelaine en passant ! 
Une tête comme celle de madame ! Est-ce que je pensais, moi, qu’on 
lui avait soufflé les cheveux, qu’elle avait la tête comme un boisseau ? 
ce n’est pas juste de s’en prendre à moi ! N'est-ce pas, monsieur, qu’il 
n’y a pas de justice ? 


MONSIEUR DELMIS 


Écoute, Gribouille, tu n’as pas fait une mauvaise chose, mais tu as 
fait une maladresse et une impertinence et, quand on est domestique, 
il faut tâcher de ne pas être maladroit ni impoli. 


GRIBOUILLE 


C'est facile à dire, monsieur ; je voudrais vous y voir, à passer une 
douzaine de plats et d’assiettes, comme j'ai fait ce soir, sans rien casser 
(car on ne peut pas dire que j’aie rien cassé), et puis, pour un compotier 
qu'on répand sur une laide robe (car elle est laide, monsieur ; monsieur 
peut bien me croire quand j’affirme), sur une laide robe, dis-je, et sur 
une tête coiffée !.. coiffée !.. Enfin, puisque monsieur trouve madame 
jolie comme ça, je n’ai rien à dire; mais. certainement si j'étais de 
monsieur, je ferais enlever à madame sa coiffure... et. elle n’en serait 
que mieux... c’est-à-dire je ne dis pas que madame serait tout à fait 
jolie... non... je ne dis pas cela... mais elle serait. pas mal enfin, pas 
à lui rire au nez. 

— Gribouille, Gribouille, reprit M. Delmis en fronçant le sourcil, 
tu vas te brouïiller avec ma femme et avec moi, si tu parles comme 
tu le fais. 


GRIBOUILLE 
Pas de danger, monsieur, que je dise à madame ce que je dis à 
monsieur. Mais je pense bien que monsieur ne m'en voudra pas, ne 
me trahira pas, et que Caroline non plus ne saura pas comme j'ai parlé. 
Caroline m'avait bien dit : “Ne parle pas d'âge devant madame.” 


MONSIEUR DELMIS 
Ah! Caroline t’a dit cela. 


GRIBOUILLE 


Oui, monsieur ; et moi qui l’ai oublié et qui dis devant madame qu’elle 
paraît vieille ! Ah ! Caroline a raison d’être en colère contre moi ! Mon 
Dieu! mon Dieu! suis-je donc malheureux ! Caroline qui m'en veut ! 


MONSIEUR DELMIS 


Rassure-toi, mon pauvre garçon! Tu diras à Caroline que je t'ai 
pardonné, que je suis content ; alors elle ne sera plus fâchée contre toi. 
Au revoir, ôte le couvert, ne casse rien et n’aie pas peur. Je serai ton 
ami et je te défendrai. 
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GRIBOUILLE 


Merci, monsieur, merci. Je suis bien reconnaissant ! Je n’oublierai 
pas l’amitié de monsieur. Et moi aussi, je serai l’ami de monsieur, un 
ami qui se ferait tuer pour vous! » 


XI 


LE BEAU DESSERT 


M. Delmis sortit après avoir fait un signe de tête amical à Gribouille. 
Celui-ci commença à retirer les assiettes et les cristaux. 

« Brave homme! » s’écria-t-il en tapant un verre sur une assiette 
et en brisant verre et assiette. Allons ! encore un malheur ! Vrai, j'ai 
du guignon ! Ces choses n’arrivent qu’à moi. Je dis Brave homme ! c’est 
un éloge vrai et juste que je fais à monsieur, et voilà un verre qui casse 
une assiette et qui se casse avec! On ne peut donc pas dire : Brave 
homme ! à présent ? C'est trop fort aussi! Quelle maison! » 

Gribouïille leva les épaules avec dédain et continua à enlever le 
couvert. Il finissait d’emporter la dernière pile d’assiettes quand il 
entendit la voix de Mme Delmis et de Caroline. Il précipita le pas pour 
les éviter et se cogna contre Émilie et Georges, les enfants de 
Mme Deimis, qui revenaient de chez leur tante. 

« Tiens ! Gribouille ! s’écrièrent les enfants ; par quel hasard es-tu 
ici avec une pile d’assiettes ? 


GRIBOUILLE 


Puisque je suis l’ami de votre papa, monsieur et mam’zelle, je fais 
mon service en ami. 


GEORGES 
Gribouille, l'ami de papa! Ah! quelle plaisanterie ! 


GRIBOUILLE 


Pas plaisanterie du tout, m'sieur. Vous pouvez le demander à votre 
papa... qui est mon ami, je suis bien aise de vous l’annoncer. 


ÉMILIE 
Papa, ton ami ? Ah ! ah ! ah ! Quelle folie ! Papa, l’ami de Gribouille ! 


GRIBOUILLE 
Oui, mam’zelle ! Et pourquoi ne serait-il pas mon ami, puisque je 
suis le sien, moi? » 
Caroline, qui avait entendu la voix des enfants et de Gribouille, 
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accourut et leur expliqua comment et pourquoi, elle et son frère étant 
dans la maison, Gribouille faisait le service de la table. Les enfants, 
qui aimaient beaucoup Caraline et qui s’amusaient souvent des naïvetés 
de Gribouille, furent très contents de ce changement dans le service. 
Ïis coururent au salon, embrassèrent M. et Mme Delmis, et s’extasièrent 
sur la coiffure de Mme Delmis, à la grande satisfaction de Caroline, 
qui y avait mis tout son savoir. 

« Gribouille prétend que je suis trop vieille pour me coiffer ainsi, 
dit en riant Mme Delmis. 

— Trop vieille! par exemple! Cela vous va à merveille, maman ; 
coiffez-vous toujours ainsi. 


— Moi je trouve cette coiffure jolie, mais pas très commode, dit 
M. Delmis. 


MADAME DELMIS 


Très commode, mon ami! rien de si commode ! C’est solide i Tous 
les cheveux sont crêpés dessous. 


ÉMILIE 
Est-ce que vous les décrêpez le soir, maman ? 


MADAME DELMIS 
Je ne sais pas encore, chère petite ; c’est la première fois que je me 
suis coiffée ainsi. 
ÉMILIE 
Ça sera très long à défaire ? 


MADAME DELMIS 
Non, un quart d’heure au plus. C’est Caroline qui s’en chargera. 


ÉMILIE 


Je suis bien contente que Caroline soit ici; mais Gribouille ? Il est 
si bête ! Qu'est-ce qu’il fera ? 


MADAME DELMIS 


Sa sœur le fera travailler ; il l’aide beaucoup. » 

Pendant cette conversation Caroline écoutait les explications de 
Gribouille, qui lui racontait la scène de la grange avec Rose, leur 
frayeur, l'arrestation de Rose par le brigadier, et tout ce qui s'était passé 
ensuite. 


CAROLINE 


Vois-tu, Gribouille, comme c’est mauvais de trop parier et de raconter 
ce qu’on a entendu dire, ce qu’on a vu! La pauvre Rose a manqué 
de traverser la ville, les mains liées, sous l’escorte d’un gendarme, par 
suite des bavardages de Mme Grébu. À propos de bavardages, tu parles 
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trop devant les maîtres, Gribouille; ce soir tu as encore fâché 
Mme Delmis. 


GRIBOUILLE 


Ce n’est rien, ne fais pas attention ; monsieur te fait dire qu’il est 
content et que tu ne dois pas être fâchée ; il est mon ami, il me l’a 
dit. 


CAROLINE 


Je suis bien aise que monsieur soit content; mais je t'en prie, 
Gribouille, ne mécontente pas madame. Ne lui parle plus de ses robes 
et de ce qui lui va, de ce qui ne lui va pas : ça ne te regarde pas. 
Occupe-toi de ton ouvrage, c’est le vrai moyen de contenter tout le 
monde. 

Gribouïille lui promit de ne plus faire d'observations et de les garder 
toutes pour elle. Caroline se rendit tous les jours plus utile par son 
intelligence, son activité, son adresse à faire toute sorte d'ouvrages, son 
empressement à servir ses maîtres. Tous les matins, avant que personne 
fût éveillé dans la maison, elle allait entendre la messe du curé et prier 
sur la tombe de sa mère ; elle lui demandait son secours pour continuer 
le service fatigant auquel elle s'était dévouée par tendresse pour son 
frère. Si elle avait été seule, elle aurait continué l’état de couturière, 
qui lui donnait de quoi vivre agréablement, et qui la laissait libre de 
ses dimanches et de ses soirées. Chez Mme Delmis le travail du 
dimanche et des fêtes était le même que celui des jours de la semaine ; 
il fallait de même faire les appartements avèc Gribouille ; aider à la 
toilette de madame, des enfants, apprêter les repas, mettre et enlever 
le couvert, laver la vaisselle. La seule douceur que se permettait Caroline 
était d'assister à la grand’messe, à l'office du soir et d'aller passer une 
heure le soir chez M. le curé, Gribouille, pendant cette absence, jouait 
avec les enfants. Il impatientait souvent Mme Delmis, et faisait rire 
les enfants par ses niaiseries ; ses maladresses se répétaient fréquem- 
ment ; il était rare qu’un jour se passât sans qu’il brisât quelque chose 
ou qu’il fit quelque gaucherie. M. Deimis l’excusait de son mieux ; 
Gribouille le remerciait par un regard rempli de tendresse et de 
reconnaissance. M. Delmis avait reconnu dès le début la bonté, le 
dévouement, l’affection du pauvre Gribouille ; ces excellentes qualités 
le rendaient indulgent pour des gaucheries qui devenaient moins 
fréquentes à mesure que l’habitude du service lui donnait plus 
d'assurance et d'adresse. Bien des fois M. Deimis avait aidé Caroline 
à cacher à Mme Delmis les fautes de Gribouille. Un jour le pauvre 
garçon avait brisé un vase qu’on lui avait remis pour y mettre des fleurs ; 
Caroline, désolée, ne savait comment affronter le mécontentement de 
sa maîtresse ; M. Delmis, témoin de l'accident, alla chez le marchand 
de porcelaine pour remplacer le vase cassé, et en trouva un tout 
semblable, qu’il s’empressa d’apporter au frère et à la sœur consternés. 
La joie de Gribouïlle, quelques mots naïfs et affectueux, la reconnais- 
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sance de Caroline, le récompensaient de sa bonne action et lui assuraient 
l'affection dévouée des pauvres orphelins. 

Un jour, Caroline annonça à son frère qu'il y aurait un grand dîner 
et qu'il fallait se dépêcher pour tout préparer, et mettre le couvert 
convenablement. 


GRIBOUILLE 
w’est-ce que tu appelles convenablement ? 
PP 


CAROLINE 


Mieux qu’à l’ordinaire ; tu choïsiras les assiettes qui ne sont pas 
écornées ; tu essuieras tout d’avance, pour n'avoir pas à t’en occuper 
pendant le dîner ; tu arrangeras plus d’assiettes de dessert, tu mettras 
de la mousse sous les fruits ; enfin tu tâcheras que ce soit joli, que le 
coup d’œil de la table soit bien, que M. et Mme Delmis soient contents. 


GRIBOUILLE 


Quant à monsieur, ce ne sera pas difficile ; il est toujours content ; 
pour madame, c’est autre chose : elle n’est jamais contente, elle... 


CAROLINE 
Chut! Si madame t’entendait ! 


GRIBOUILLE 


Eh bien! quand elle m’entendrait ! je ne dis que la vérité. C’est-y 
pas vrai que j'ai beau faire, beau m'échiner, elle gronde toujours et 
trouve toujours moyen de reprendre ? L'autre jour, n’a-t-elle pas fait 
les cent coups parce que j'avais ficelé le bec de son perroquet ? 


CAROLINE 
Je crois bien, il ne pouvait plus manger : il serait mort de faim. 


GRIBOUILLE 


Voilà-t-il pas le grand malheur ! une méchante bête ‘ qui répète tout 
ce que je dis, qui m’injurie du matin au soir, qui me donne des coups 
de bec dans les jambes pendant que je fais mon ouvrage ; qui m’agace, 
qui me met en colère, qui m'aigrit le caractère ; tout ça par méchanceté, 
pour m'empêcher d’avoir fini à temps! 


CAROLINE 
Quelles folies tu dis là, Gribouille ! Est-ce qu’un perroquet comprend 
et raisonne ? 
GRIBOUILLE 
S’il comprend ? S’il raisonne ? Je crois bien, qu’il comprend. S’il était 


1. On connaît la haine de Sophie pour les perroquets. (Voir Animaux dans le 
dictionnaire.) 
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bête comme toutes les bêtes, est-ce qu’il parlerait ? est-ce qu’il crierait 
à tous ceux qui viennent et même aux gens qui passent dans la rue : 
“Gribouille est bête ! Mon Dieu, qu’il est bête ! Imbécile de Gribouille !” 
Et quand on lui demande : “Qui est-ce qui t'a battu, Jacquot ? Qui 
est-ce qui t’a arraché tes plumes ? Tu crois qu’il va dire : “Ma foi, je 
n’en sais rien”, ou bien : “C’est personne” ; pas du tout ; il prend un 
air !.. [l faut voir son air! une vraie mine de diable! et il répond : 
“C’est Gribouille ! Pauvre Jacquot ! Gribouille a battu.” Et l’autre jour 
que j'étais enrhumé, que je toussais à faire pitié, tu crois que Jacquot 
aurait dit : “Pauvre Gribouille ! du sucre à Gribouille !” Ah ! bien oui ! 
Il s’est moqué de moi; il s’est mis à tousser comme moi, à cracher 
comme moi, et à dire d’un air tout triste : “Pauvre Jacquot ! du sucre 
à pauvre Jacquot !” Aussi qu’est-il arrivé? c’est qu’au lieu de me 
plaindre, les enfants se sont mis à rire, les maîtres aussi. Pour madame, 
cela ne m’a pas étonné ; mais pour monsieur, j’en ai été surpris et blessé : 
lui qui se dit mon ami, aurait dû faire taire ce maudit perroquet et 
lui démontrer que c'était une pure et vraie méchanceté qu'il faisait là. 
Au lieu de prendre mon parti, voilà monsieur qui se range du côté 
de mon ennemi. Aussi, le dîner terminé, quand nous sommes restés 
en tête-à-tête.. 

— Tu lui as ficelé le bec, à ce pauvre animal. 

— D'abord j'ai parlé raison ; mais... pas moyen de se faire entendre! 
11 m’agonisait ‘ de sottises ; il sautait sur moi et me donnait des coups 
de bec, que j'en saignais. Ah ! coquin, lui ai-je dit, tu crois, parce que 
tu fais rire les maîtres, que tu seras le plus fort : attends, mon garçon, 
à nous deux ! Et voilà que je l’empoigne par le cou et que je lui noue 
le bec avant qu’il ait seulement eu le temps de crier au secours. C’est 
qu’il l’aurait fait! Mais, une fois ficelé, c’est moi qui riais, et lui qui 
faisait une mine... une mine si piteuse! Ha! ha! ha! j'en ris encore. 

— Pauvre Gribouille ! dit Caroline en le regardant avec une tendre 
pitié. Pauvre Gribouille ! 


GRIBOUILLE 
N'est-ce pas ? C’est que j'étais réellement à plaindre. 


CAROLINE 


Oui, oui; mais va tout préparer pour.le dîner et arrange un beau 
dessert. 

Gribouïille partit en chantant. Caroline le suivit des yeux, puis 
retourna aux fourneaux et passa un mouchoir sur sa figure pour essuyer 
quelques larmes qui coulaient malgré elle. « Pauvre frère ! se dit-elle, 
j'ai beau le faire taire, l'aider à son ouvrage, arranger ses paroles, 
madame le prend de plus en plus en grippe. Il ne m’écoute plus comme 
jadis : il devient colère, impertinent. Ce perroquet le met hors de lui. 


1. Sophie avait écrit « il m'agonissait », du verbe agonir. « Il m'agonisait » employé 
couramment vient du verbe agoniser et est par conséquent impropre, bien qu'admis. 
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Je sens qu’il sera bientôt impossible à madame de le garder à son service. 
Sans monsieur, elle l’aurait chassé depuis longtemps ; lui renvoyé, je 
ne resterais pas, et me voilà de nouveau à chercher notre vie par mon 
travail. C’est que je n’y suffirais pas ! On paye si peu! Et Gribouille 
a bon appétit !.. Pauvre garçon! » 

Caroline reprit son travail suspendu ; elle prépara les viandes, mit 
les casseroles au feu, et, tout en les surveillant elle se hâta de terminer 
une robe que Mme Deimis désirait beaucoup pouvoir mettre pour son 
dîner. Gribouille ne perdait pas de temps de son côté ; il préparait le 
couvert. 

« Voyons comment j’arrangerai mon dessert, dit-il quand il eut placé 
les assiettes, les verres et les couverts. Caroline m’a dit de faire un beau 
dessert et de mettre de la mousse sous les fruits. Pour mettre de la 
mousse, il faut en avoir ; je vais ailer en chercher au jardin. » 

Gribouïille descendit au jardin et n’eut pas de peine à trouver des 
paquets de mousse, qu’il rapporta joyeusement. 

« À l'ouvrage, se dit-il. Qu’est-ce que madame a sorti pour le dessert ? 
Des pommes! bon! Des poires! très bien! Des abricots en 
compote !…. Des prunes en compote !.Ah ! ah! ceci sera plus difficile 
à arranger avec la mousse... Comment vais-je faire? Le jus va me 
gêner. » 

Gribouille réfléchit un instant « J’y suis! s’écria-t-il. La mousse 
bien arrangée dans le compotier (Gribouille arrange la mousse), je 
prends ma compote, je la vide sur la mousse. (Gribouille fait à mesure 
qu’il dit). Je range proprement les abricots sur la mousse. J’ai les doigts 
tout poissés ! Cette mousse a bu tout le jus. Les prunes maintenant... 
Là..., c’est fait. Drôle de compote tout de même !.. Tiens ! des fourmis 
qui étaient dans la mousse et qui se sont noyées dans le jus ! Oh ! comme 
elles se débattent ! Je les aiderais bien à se sauver, mais j’ai peur qu’elles 
ne me piquent les doigts. C’est méchant les fourmis ! c’est bête ! ça n’a 
pas de reconnaissance... Assez regardé. A présent, rangeons les pommes, 
les poires! » 

Lorsque Gribouille eut fini l’arrangement des fruits, et qu’il eut placé 
sur diverses assiettes des biscuits, des macarons, des amandes, des 
noisettes, des croquignoles, des pains d'épice et autres douceurs, il 
commença à tout disposer sur la table. Enchanté du bon goût et de 
l'imagination qu’il avait déployés, il regardait la table avec complai- 
sance, tournant autour et s’admirant dans son œuvre. « I] manque 
quelque chose au milieu, dit-il en s’arrêtant ; il manque quelque chose... 
c’est certain. quelque chose d’un peu haut. Ah! jy suis! » Et 
Gribouille, courant au perroquet, saisit le perchoir sur lequel dormait 
son ennemi et le posa sans bruit et sans secousse au beau milieu de 
la table ! 11 reprit de la mousse et entoura le perchoir, de façon à faire 
une pyramide dont le sommet était Jacquot dormant profondément. 

Pour le coup Gribouille se crut un grand homme. 

« Jamais, se dit-il, jamais rien de plus beau n’a été placé sur une 
table ! Je les empêcherai d’entrer pour qu’ils en aient la surprise. » Et 
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Gribouille sortit, ferma la porte à double tour et mit la clef dans sa 
poche. Quand il rentra à la cuisine, son air radieux frappa Caroline. 


CAROLINE 
Qu’as-tu, mon frère? Tu as l'air enchanté. 


GRIBOUILLE 


Il y a de quoi, ma sœur. Je t’assure que tu ne verras pas souvent 
des choses arrangées comme elles sont là-haut. 


CAROLINE 


Es-tu sûr d’avoir bien fait? Tu n’as pas eu quelque invention 
malheureuse ? 


GRIBOUILLE 
Malheureuse ! Si tu appelles malheureuses les idées les plus gracieuses, 
les plus élégantes !.. 
CAROLINE 


Ah! mon Dieu ! quel air solennel tu prends! Dis-moi ce que tu as 
fait, Gribouille ? ou plutôt je vais monter et jeter moi-même un coup 
d'œil sur ton couvert. 


GRIBOUILLE 
Monte, Caroline, monte ; seulement, tu ne verras rien. 


CAROLINE 
Pourquoi ne verrai-je rien, s’il y a quelque chose ? 


GRIBOUILLE 


Il y a même beaucoup ; mais tu ne verras rien, parce que la clef est 
dans ma poche. 


CAROLINE 


Pourquoi as-tu ôté la clef? Va vite la remettre, si Madame veut 
entrer. 


GRIBOUILLE 
Elle n’entrera pas ; c’est moi qui le dis. 


CAROLINE 


Impossible ! Tu vas la fâcher encore. La voilà qui m’appelle, tout 
justement. Remets la clef à la porte, Gribouille. 


GRIBOUILLE 


Je t'en prie, je t’en supplie, Caroline, laisse-moi le plaisir de les 
surprendre ! c’est si joli! 
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CAROLINE 


Fais comme tu voudras, mon pauvre frère ; je crains seulement qu'il 
ne manque quelque chose. : 


GRIBOUILLE 
Rien du tout. C’est parfaitement arrangé. 
P 8 


CAROLINE 


Surveille mes casseroles pendant que j’habille madame. 

Caroline sortit, laissant Gribouille enchanté du coup de théâtre qu'il 
espérait. Mme Delmis n'eut pas le temps d’inspecter les préparatifs de 
Gribouille. Aussitôt qu’elle fut prête, ses convives arrivèrent. Parmi 
les invités se trouvaient Mme Grébu, Mme Ledoux et Mme Piron. 

« Mettons-nous à table », dit Mme Delmis quand Gribouille vint 
annoncer que le dîner était servi. 

H suivit de près pour jouir de la surprise et de l'admiration générales. 
En effet, chacun admira l’abondance et l’arrangement du dessert. Mais 
Gribouille n’entendait rien ; il restait consterné devant la place vide 
de Jacquot. 

« Pourquoi cette pyramide de mousse ? demanda Mme Grébu. Que 
voulez-vous y mettre, chère amie ? 


MADAME DELMIS 


Rien du tout. Je ne comprends pas... Je ne l’avais pas vue... 

— C’est pour faire point de vue et désigner le milieu de la table, 
dit en souriant M. Delmis, qui devinait quelque fatale invention de 
Gribouille. 

— C’est quelque sotte pensée de Gribouille, reprit Mme Delmis avec 
aigreur. Pourquoi cette mousse, Gribouille ? Parlez donc ! répondez ! 
Vous entendez bien que je vous parle. 

— Madame a bien de la bonté, certainement, répondit Gribouille 
avec embarras et en jetant sur M. Delmis un regard suppliant. Pavais 
pensé, comme il manquait un milieu de table, car madame se rappelle 
que l’autre jour, quand monsieur a voulu en acheter un, elle a trouvé 
que c'était trop cher. 


MADAME DELMIS, avec impatience 
C’est bon, c’est bon ! Et après ? 


GRIBOUILLE 


Alors j'ai pensé que. si j’avais seulement Jacquot, que cela ferait 
bon effet. Et puis, quand j'ai mis Jacquot, j'ai voulu lui faire plaisir 
et honneur, ainsi qu’à monsieur et à madame, car je n’oublie jamais 
que c’est monsieur et madame qui sont les maîtres, et à qui revient 
l’honneur de toutes choses ; que Jacquot n’est qu’un misérable animal... 
Oui, monsieur, continua Gribouïille s’animant ; et un méchant animal... 
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Que j'aurais dû m'en méfier !… Je le place à la table des maîtres, je 
l’entoure d’un lit de mousse, et il déserte la place !.. Il déshonore mon 
invention! C’est pour me faire pièce qu’il est parti. Et... tenez... 
tenez !.. Que ces messieurs et dames veuillent bien regarder : il a fait 
ses ordures sur la nappe !.. il a grignoté les amandes, il a dérangé les 
pommes, il a arraché les queues des poires !... Madame pense que ce 
n’est pas agréable d’avoir un ennemi si cruel dans la maison. Tout mon 
dessert saccagé, dévasté !.. Je prie monsieur et madame de m’excuser. 
mais. je ne puis pas. hi, hi, hil.. retenir mes larmes. hi, hi, hi! 
quand je vois tout l’honneur qui me revenait. hi, hi, hi! perdu par 
la méchanceté... hi, hi, hi! de ce misérable, de cette brute. L’un de 
nous deux restera sur le carreau... J'en préviens monsieur et madame : 
il arrivera malheur à l’un de nous... 


MONSIEUR DELMIS 


Calme-toi, Gribouille.. Ce n’est rien, mon ami. Le dîner n’en sera 
pas moins bon ; ton dessert n’en est pas moins beau. Oublions Jacquot 
pour la soupe, que nous attendons et que tu vas nous servir. 


GRIBOUILLE 


Monsieur est bien bon de me traiter d’ami ; certainement monsieur 
a droit à mon service ; c’est avec plaisir que je vais servir la soupe à 
ces messieurs et dames. » 

Gribouille oublia son chagrin en servant le dîner avec une activité 
et un zèle qu'aucune maladresse ne vint troubler. Seulement, quand 
on arriva aux compotes, et que Mme Delmis, qui les cherchait, fut 
avertie par Gribouille qu’il les avait versées sur la mousse des 
compotiers, sa colère éclata, et le pauvre Gribouille fut traité de bête, 
d’imbécile, d’idiot. Mme Piron riait en compagnie de Mmes Grébu et 
Ledoux; elle voulut même adresser quelques paroles ironiques à 
Gribouille.. 

« Je n’aime pas que l’on rie de moi, s’écria Gribouille, lançant à 
ces dames des regards irrités. Que mes maîtres se permettent d’injustes 
reproches, c’est leur droit, mais que d’autres s’y joignent, je ne le veux 
pas. 

— Gribouille, tu oublies que tu parles à des amies de ma femme, 
dit M. Delmis d’un air mécontent. 


GRIBOUILLE 


Des amies ! Bonnes amies, en vérité ! Si elles désirent que je répète 
les paroles qu’elles nous ont dites il y a trois mois, quand nous sommes 
entrés chez monsieur, il verra si... 

— De grâce, monsieur Delmis, ne grondez pas ce pauvre garçon, 
interrompit Mme Grébu ; nous savons bien que ses paroles ne peuvent 
blesser. Est-ce qu’il sait ce qu’il dit ? 


GRIBOUILLE 
Si je sais ce que je dis! Vous allez voir si je... 
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MONSIEUR DELMIS, sêchement 

Assez, assez, Gribouille ; passe-nous le café au salon. » 

Et M. Delmis, offrant son bras à Mme Grébu, passa au salon, suivi 
de toute la société. Gribouille comprima son mécontentement ; en ôtant 
le couvert, il chercha Jacquot, qu’il ne trouva pas, heureusement pour 
ce dernier ; quand il raconta à Caroline ce qui s'était passé au dîner, 
celle-ci soupira, maïs ne fit aucun reproche au pauvre Gribouille. Le 
soir, Mme Delmis ne parla de rien, et le lendemain le frère et la sœur 
reprirent leur service comme d’habitude. 


XII 


LES SERINS 


Caroline et Gribouille balayaient et essuyaient dans le salon. 
Gribouïlle, qui se trouvait fatigué, s’éténdit dans un fauteuil. On sonne 
à la porte : Gribouille ne se dérange pas. Au second coup de sonnette, 
Caroline se retourne vers son frère. 


CAROLINE 
Tu n’entends donc pas, Gribouille ? On sonne; va vite ouvrir. 


GRIBOUILLE 
Je ne peux pas : je n’ai pas le temps. 


CAROLINE 
Comment ! tu n’as pas le temps ? Qu’as-tu de mieux à faire ? 


GRIBOUILLE 
Je me repose ; j'en ai encore pour un bon quart d’heure. 


CAROLINE 


Quelle bêtise dis-tu là! Tu plaisantes, j'espère. 

Un troisième coup de sonnette retentit plus violent que les deux 
premiers. Gribouille ne bouge pas. Sa sœur le regarde avec tristesse, 
hausse les épaules et va ouvrir en se disant tout bas : 

« Pauvre garçon ! je vois que je ne pourrai jamais le fcrmer pour 
le service. » 

Elle ouvre la porte; un domestique entre, portant une cage. 


LE DOMESTIQUE, à Caroline 


Mademoiselle, je suis nouveau dans le pays, je ne suis pas sûr que 
ce soit ici chez M. et Mme Delmis ; voici deux serins que j’apporte 


84 LA SŒUR DE GRIBOUILLE 


pour les enfants de Mme Delmis ; voulez-vous les remettre de la part 
de Mme Pierrefond, ma maîtresse ? 


CAROLINE 


Bien obligé, monsieur, je n’y manquerai pas. C’est bien ici que 
demeurent M. et Mme Delmis. 
Le domestique regarda Gribouille, qui rit niaisement. 


LE DOMESTIQUE 
Qu’a-t-il donc à rire, ce garçon ? La bonne tête ! A-t-il l'air nigaud! 


GRIBOUILLE 


J'ai l'air que j'ai. Est-ce que ça vous regarde ? Je ne vous dis rien, 
à vous : pourquoi venez-vous me taquiner ? 


LE DOMESTIQUE, d'un air moqueur 


Faites excuse, monsieur, je n’avais pas l'intention de vous contrarier ; 
seulement je pensais tout haut. 


GRIBOUILLE 


A la bonne heure ! je vous pardonne ; et à l'avenir tâchez de penser 
bien, pour bien parler. 

Le domestique s’en alla en riant et en faisant des signes qui 
indiquaient qu’il croyait Gribouille atteint de folie. Caroline parut 
contrariée. 


CAROLINE 


Pourquoi as-tu parlé à ce domestique que tu ne connais pas, 
Gribouille ? I ne te disait rien. 


GRIBOUILLE 


Tu appelles cela ne rien dire, quand il me traite de bête, de nigaud, 
et de je ne sais quoi encore qu’il pensait et qu’il n’osait pas dire. 


CAROLINE 


Tu te querelles avec tout le monde ; tu vois que monsieur et madame 
n’aiment pas qu’on se dispute, et toi, depuis quelque temps, tu attaques 
toujours, tu ne supportes rien ; tu deviens trop familier avec monsieur 
et grossier avec madame. 


GRIBOUILLE, se fâchant 


Et pourquoi donc que je supporterais, moi, ce qu’ils ne supportent 
pas? Va donc dire aux maîtres qu’ils sont nigauds, bêtes, crétins, 
maladroits, brise-tout, comme on me dit à moi toute la journée : et 
tu verras les hélas ! et les cris qu’ils pousseront. C’est que ça m'ennuie 
à la fin. 
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CAROLINE, le calmant 


Voyons, Gribouille, mon frère, ne te fâche pas ; tout ça, c’est pour 
rire; ils ne pensent seulement pas ce qu’ils disent. 


GRIBOUILLE 
Tu crois ? 


CAROLINE 


J'en suis sûre. N’en parlons plus ; et finis d’essuyer le salon pendant 
que je vais voir au déjeuner. 

Gribouille continua à épausseter. Il arriva à la cage, la prit, regarda 
les oiseaux et se mit à causer avec eux. 

« Pauvres petits ! ils s’ennuient là dedans. Ne jamais sortir ! c’est-y 
embêtant ! Ça fait pitié, ces pauvres petites bêtes !.. Ma foi, je n’y tiens 
pas : je vais les laisser voler dans la chambre : ça va toujours les amuser 
un peu. » 

Gribouille ouvre la porte de la cage, qu’il pose sur une table; les 
serins approchent de la porte ouverte, s’envolent, se perchent sur le 
bâton d’un rideau de croisée et chantent joyeusement. Gribouille est 
enchanté, il bat des mains ; les oiseaux ont peur, quittent le rideau et 
se dirigent vers une croisée restée ouverte. Gribouille les poursuit en 
criant : 

« Pas par là, pas par là, les petits! attendez que je ferme. » 

Mais les serins, qui voient l'air, l’espace, la verdure, s’élancent hors 
de la fenêtre et s’envolent au loin. Gribouille reste pétrifié. 

« Les petits scélérats ! Me jouer ce tour-là ! A-t-on jamais vu chose 
pareille ? Ils vont être joliment attrapés. Je cours fermer la grille du 
jardin : ils seront bien fins s’ils peuvent l'ouvrir pour aller dans Îa 
campagne. » 

Gribouille sort précipitamment ; peu d’instants après il rente tout 
essoufflé. Au même moment, Émilie entre au salon; elle regarde de 
tous côtés et aperçoit la cage. 

« Ah! la voilà! voyons les oiseaux. » 

Elle approche de la cage, voit avec surprise la porte ouverte et pas 
d'oiseaux dedans. 

Elle appelle Gribouille. 

« N'y avait-il pas des oiseaux dans cette cage? où sont-ils, 
Gribouille ? 


GRIBOUILLE, avec un rire niais 


Certainement, mademoiselle, certainement il y avait des oiseaux. À 
quoi pourrait servir une cage sans oiseaux ? 


ÉMILIE, regardant autour d'elle 
Où sont-ils ? Je ne les vois pas. 


GRIBOUILLE 
Mademoiselle peut être tranquille, ils ne sont pas loin. 
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ÉMILIE 
Je voudrais bien les avoir ; voulez-vous me les apporter, Gribouille ? 


GRIBOUILLE 


Quant à cela, mademoiselle, il faut attendre un peu. Les oiseaux, 
ce n’est pas comme l’homme : c’est bête comme toutes les bêtes. J'aurais 
beau les appeler, leur dire que mademoiselle désire faire connaissance 
avec eux, C’est comme si je ne disais rien. Mademoiselle pense bien 
que ce n’est pas mauvaise volonté de ma part, je ferais tout pour 
contenter mademoiselle, excepté de donner de mon esprit aux bêtes. 


ÉMILIE, avec un sourire moqueur 


Non, non, je n’en demande pas tant. Gardez votre esprit Gribouille ; 
tâchez même de l’augmenter ; seulement je ne comprends rien de ce 
que vous dites, et je ne sais pas encore où sont les oiseaux que m’a 
envoyés ma cousine Lucie. 


GRIBOUILLE 


Ils se promènent, mademoiselle ; ils étaient fatigués de leur cage et 
ils sont allés faire un tour. Ça se comprend : ces pauvres bêtes, toujours 
enfermées. On se lasse, à la fin. 


ÉMILIE, consternée 
C’est vous qui les avez lâchés ? 


GRIBOUILLE 


Certainement, mademoiselle : qui donc aurait eu pitié de ces pauvres 
petites bêtes innocentes, si ce n’est moi ? Je les ai fait sortir ; mais ils 


ne vont pas tarder à rentrer, car j'ai poussé la grille du jardin et il 
faudra bien qu’ils rentrent quand ils verront tout fermé. 


ÉMILIE, avec impatience 


Vous êtes plus nigaud que jamais, mon pauvre Gribouille. Vous ne 
faites que des bêtises! A-t-on jamais imaginé de laisser des serins 
s'envoler ! 


GRIBOUILLE, s'animant à mesure qu'il parle 


Mais puisque je vous dis, mademoiselle, que j'ai fermé la grille. F’ai 
fait ce que j'ai pu, moi. Que vouliez-vous que je fisse? Fallait-il 
m'’envoler après eux ? Est-ce que j'ai des ailes, moi ? Est-ce ma faute 
si ces bêtes n’ont pas de jugement, si elles ne comprennent pas qu’elles 
doivent rentrer ? Tout ça, voyez-vous, c’est de la méchanceté de leur 
part. Ils savent qu’ils me font gronder. Il leur en coûtait beaucoup 
peut-être de rentrer avant que vous ayez vu leur cage vide! C’est 
toujours la même chanson : tout le monde réuni contre moi ; je ne peux 
plus y tenir. Jusqu’à un perroquet et des serins qui se liguent pour me 
faire gronder ! » 
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Et le pauvre Gribouille tombe assis sur une chaise, appuie son coude 
sur la table et cache son visage dans ses mains ; il pleure. 

Émilie, que le discours de Gribouille avait étonnée, puis amusée, le 
voit pleurer ; elle approche, lui prend les mains. 


ÉMILIE 


Voyons, mon pauvre Gribouille ! Il ne faut pas vous affliger pour 
si peu de chose. 


GRIBOUILLE, sanglotant 


Si peu de chose ! Mademoiselle appelle cela peu de chose ! Tout ce 
que je fais tourne contre moi, J'entends dire à chacun : “Gribouille 
est bête ! Dieu qu'il est bête !” Jusqu'à ma propre sœur, ma meilleure 
et seule amie, qui dit de même. Et mademoiselle croit qu’on peut 
supporter tout cela ! que je peux me laisser insulter pour des animaux ! 
Et quels animaux encore! un perroquet et des serins! Non, non, je 
ne me laisserai plus faire, je me révolterai ou je mourrai; je souffre 
trop, je ne sais plus que dire, que faire; je sens ma pauvre tête qui 
part. 

Et Gribouille, qui s'était levé, allait et venait dans la chambre, et 
dans son désespoir frappait les meubles, cognait les murs, se tapait la 
tête, s’arrachait les cheveux. Emilie s’était sauvée et était allée chercher 
Caroline. 


XIII 


LA CAGE 


Gribouïille, resté seul, retombe sur sa chaise. 

Caroline, avertie par Émilie, entre avec précaution, voit Gribouille 
immobile, s'approche sans bruit, veut lui prendre la main. Gribouille 
saute de dessus sa chaise, Caroline pousse un cri. 


GRIBOUILLE 


Eh bien, quoi? Penses-tu que je sois en colère contre toi? Me 
prends-tu pour un mauvais cœur, un ingrat? viens-tu me gronder 
comme ils font tous ? 


CAROLINE, avec affection. 


Non, pauvre frère ; non. Tu sais bien que je t’aime. Si je te gronde 
quelquefois, c’est pour ton bien... 


GRIBOUILLE, avec désespoir 
Mon bien, mon bien! Je me passerais volontiers de ce bien-là ! Je 
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ne veux pas qu’on me gronde toujours. Ça m'ennuie, ça m’assomme ; 
j'en perdrai l'esprit. 
CAROLINE 


Écoute, mon frère ; tu te souviens du jour où tu as cassé une glace 
avec ton balai ? 


GRIBOUILLE 
Oui. Et après ? 


CAROLINE 
Et après, tu n'as plus recommencé ; tu as fait attention. 


GRIBOUILLE 


Je crois bien, tu m’as si bien grondé que j'en ai pleuré, que je n’en 
ai pas déjeuné. Il y avait tout juste une galette qui me faisait une envie... 
Je l’ai repretté bien des fois, va. 


CAROLINE 
Ta maladresse ? 


GRIBOUILLE 
Non, la galette. 


CAROLINE sourit 
Ah! C’est égal : tu n’as plus rien cassé depuis avec ton balai ; c’est 
parce que je t'avais grondé. 
GRIBOUILLE 
Ca m'a fait un effet tout de même; ceci est vrai. 


CAROËLINE 


Tu vois donc, mon pauvre Gribouille, qu’il ne faut pas te fâcher ni 
t’affliger quand on te gronde, mais tâcher de ne plus recommencer pour 
ne plus être grondé. 


GRIBOUILLE 


C’est pourtant vrai ce que tu dis. Tiens, laisse-moi t’embrasser. Tu 
as de l'esprit, toi; tu as une manière de dire qui m’empêche de me 
fâcher. Tu me dirais : “Gribouille, tu es bête ; Gribouille, tu es sot ; 
Gribouille, tu es un animal...”, je ne me fâcherais pas ; vrai, je ne t’en 
voudrais pas. Quelque chose me dit : “Gribouille, ta sœur t'aime, 
laisse-la dire.” 


CAROLINE, avec tristesse et affection 


Oui, Gribouille, je t'aime et je suis seule à t’aimer. J'ai promis à notre 
pauvre mère de te soigner, de te protéger, de t’aimer comme elle nous 
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aimait. J’ai tenu ma promesse, Gribouille ; je t’ai placé avec moi dans 
cette maison, et je n’y resterais pas sans toi, si tu te faisais renvoyer. 
Et que deviendrions-nous ? Voilà pourquoi, mon pauvre frère, tu me 
chagrines quand tu fais mal. Je tremble que les maîtres ne se fâchent, 
ne te renvoient, et que tu ne viennes à souffrir du froid et de la faim. 


GRIBOUILLE, attendri 


Bonne Caroline ! Je ferai de mon mieux, je t’assure. Mais, vois-tu, 
on me dit toujours que je suis bête, et cela me trouble ; je ne sais plus 
ce que je fais, surtout quand ce maudit Jacquot se met à m'’insulter. 


CAROLINE 


Mon pauvre Gribouille, fais ton ouvrage et rien de plus. Balaye, 
essuie, frotte, nettoie ; mais qu’avais-tu besoin de lâcher les oiseaux ? 
Pourquoi y touchais-tu ? 


GRIBOUILLE 


C'était par pitié, je t’assure ; ces pauvres petites bêtes ! Pense donc : 
si- on nous avait enfermés dans une cage. et si petits encore ! 


CAROLINE 


Ils sont habitués à vivre enfermés ; d’ailleurs ils ne pensent pas. Ce 
n'est pas comme nous. 


GRIBOUILLE 

Ça, c’est vrai.., ce n’est pas comme nous. Je pense, moi, je raisonne ; 
je me dis : Jamais je n’aurais agi comme eux ; je n’aurais pas fait gronder 
Gribouille ; je serais revenu après avoir été jusqu’à la grille seulement... 
Tu sais que j'ai été fermer la grille pour les empêcher de passer. Ce 
n’était pas bête, tout de même. 

Mme Delmis entre avec Emilie. 

« Gribouille ! dit-elle d'une voix irritée. 


GRIBOUILLE, avec douceur 
Me voici, madame. 


MADAME DELMIS 


Pourquoi avez-vous fait peur à Émilie par vos cris? Pourquoi 
avez-vous ouvert la cage? Pourquoi avez-vous laissé échapper les 
serins ? Pourquoi me regardez-vous comme une bête, sans répondre ? 


GRIBOUILLE, d’un air aimable 


Oh! madame! Je ne me permettrais pas de regarder madame 
comme une bête! J’ai trop de respect pour madame. Certainement, 
madame n’est pas bête du tout, je me plais à le reconnaître. 


MADAME DELMIS 
Qu'est-ce qu’il dit donc ? Caroline, qu'est-ce qu’il veut dire ? 
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CAROLINE, avec embarras 


Que madame ait un peu d’indulgence. I n’a pas bien compris ce 
que disait madame... Il est bien fâché d’avoir fait peur à mademoiselle. 
C’est le chagrin d’avoir laissé partir les oiseaux, que mademoiselle a 
pris pour de la colère. Il sait trop bien le respect qu’il doit aux maîtres, 
pour se permettre... 


GRIBOUILLE, interrompant 


Certainement, je sais trop bien le respect que je dois aux maîtres, 
pour me permettre... 


CAROLINE, bas 
Tais-toi donc, tu vas tout gâter. 


MADAME DELMIS 
C’est bon! Mais les serins sont perdus. 


GRIBOUILLE, d’un air satisfait 


Je demande pardon à madame, ils ne peuvent tarder à rentrer : j'ai 
fermé la grille. 


MADAME DELMIS 
La grille! et que leur fait la grille ouverte ou fermée ? 


GRIBOUILLE 


Madame oublie qu’un serin, ça n’a pas plus de force qu’une mouche, 
et qu’ils auront beau se mettre à deux pour pousser la grille, ils ne 
pourront pas l'ouvrir. 


MADAME DELMIS, avec colère 


Ils voleront au-dessus, imbécile ! Caroline, en vérité, votre frère est 
trop bête ! Ma patience est à bout. Débarrassez-moi de ce garçon : il 
m'excède. 


CAROLINE 


Quand madame voudra me donner mon compte, je suis prête à partir, 
malgré tout mon regret de quitter la maison de madame. 


MADAME DELMIS 


Mais, du tout ; je ne veux pas vous laisser partir ; je suis trop contente 
de votre service pour me séparer de vous ; c’est Gribouille que je veux 
renvoyer. 


CAROLINE 


Oui, madame, et je pars avec lui. J’ai promis à ma mère mourante 
de ne jamais abandonner mon frère. En entrant chez madame, j’espérais 
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qu’elle voudrait bien supporter ses. ses naïvetés. Puisque madame en 
est fatiguée, mon devoir est d'accompagner mon frère. Pauvre garçon ! 
que deviendrait-il sans moi ? 


GRIBOUILLE 


Caroline, tu es trop bonne ! Oui, tu es trop bonne ! Ne te tourmente 
pas ; je vois que c’est à cause de moi que madame te met dehors. Eh 
bien ! moi, je ne veux pas m'en aller ; je resterai malgré tout, je balayerai, 
je frotterai, j'essuierai, je nettoierai comme tu m'as dit ; je ne lâcherai 
plus les serins ; alors tu resteras, n'est-ce pas ? Où irais-tu ? comment 
vivrions-nous ? Tu me dis toujours que le bon Dieu est bon; s’il est 
bon, il ne voudra pas te laisser sortir d’ici, où tu es bien, n’est-ce pas ? 
Dis, Caroline, n'est-ce pas que tu es bien? » 

Les larmes de Caroline l’empêchent de répondre, elle embrasse son 
frère en répétant : « Pauvre garçon! pauvre garçon! » Gribouille 
sanglote. 

Mme Delmis reste indécise ; enfin, elle s’approche de Caroline et lui 
dit : 

« Ne pleurez pas, Caroline ; j’ai parlé trop vite, dans un moment 
d’impatience. Vous resterez, et Gribouille aussi, mais à la condition 
qu’il ne touche à rien qu’à son balai et à son plumeau, et qu’il ne fasse 
pas autre chose que frotter, balayer, nettoyer les appartements, enfin 
ce qui concerne son service. 


CAROLINE 


Je remercie bien madame de sa bonté ; je ferai mon possible pour 
satisfaire madame. 


GRIBOUILLE 
Je remercie bien madame de sa bonté; je ferai mon possible. 


CAROLINE 
Mais tais-toi donc, et reste tranquille. 


GRIBOUILLE 


Et pourquoi ne remercierais-je pas madame, puisque tu la remercies 
bien? et pourquoi ne dirais-je pas à madame que j'accepte ses 
conditions, et que je jure (Gribouille étend le bras) de ne toucher à 
rien qu’à mon balai et mon plumeau, et de ne rien faire que frotter 
(sans brosse bien entendu), balayer et nettoyer les appartements? » 

Mme Delmis se met à rire ; Caroline paraît inquiète de l’air solennel 
de Gribouille, et dit à sa maîtresse : 

« Madame veut bien qu’il prenne une brosse et de la cire pour frotter 
les appartements ? 


MADAME DELMIS 
Oui, oui, brosse, cire, tout ce qui lui sera nécessaire pour son ouvrage. 
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GRIBOUILLE 
Et pour ma nourriture, et ma toilette, et mon coucher ? 


MADAME DELMIS 


Oui, tout : je ne défends que ce qui ne regarde pas votre ouvrage 
dans la maison. 


GRIBOUILLE 


Alors, je rejure, Caroline est mon témoin : je rejure. » 

Mme Delmis sort en riant aux éclats ; Gribouille la regarde, se met 
à rire de son côté; il se frotte les mains, fait une gambade et paraît 
enchanté. 


GRIBOUILLE 


J'ai joliment arrangé les choses, tout de même ! J’ai bien fait de jurer 
et rejurer, n'est-il pas vrai, ma sœur ? 


CAROLINE, préoccupée 


Très bien, très bien. Et maintenant, mon ami, n'oublie pas ta 
promesse ; prends ton balai, achève de balayer l’appartement, et ne 
touche à rien. 


XIV 


LA CAGE (suite) 


Caroline sort ; Gribouille reste seul ; il réfléchit quelque temps et 
prend son balai. 

« Ce ne sera pas commode, tout de même, de ne toucher à rien !… 
Moi qui avais encore des images à voir. » 

Avec le manche de son balai il accroche la cage et la fait tomber. 

« Là! voilà-t-il encore du malheur! c’est mon guignon qui me 
reprend... Et dire que je ne peux pas ramasser cette cage ! Maudite cage, 
va ! Dire qu’elle a quatre pieds et qu’ellé ne peut pas se tenir, tandis 
que je tiens solidement, moi qui n’en ai que deux... C’est-il gênant, cette 
cage, pour balayer !.… Veux-tu t'en aller de là, vilaine! » 

Il donne un coup de balai à la cage, qui roule au milieu de la chambre. 

« Allons ! la voilà au beau milieu du salon à présent! C'est pour 
se fajre mieux voir, pour me faire encore gronder !. Ah! mais! Je 
ne vais pas me laisser dominer par une cage, moi! Je vais la rouler 
avec mon balai jusque sous le rideau ; lorsque Caroline sera revenue, 
je la prierai de la ramasser, puisque moi je suis lié par ma parole... 
J'ai juré et rejuré de ne toucher à rien. » 
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Émilie, qui est rentrée avec son frère Georges pendant que Gribouille 
fait rouler la cage à coups de balai, le regarde avec surprise ; elle court 
à lui et l'arrête. 

« Mais que fais-tu donc, Gribouille ? tu vas briser ma jolie cage! 


GRIBOUILLE 


Ah ! mademoiselle, je n’y puis rien, moi ; elle est tombée, elle gêne 
le passage : il faut qu’elle roule. 


GEORGES 
Pourquoi ne la ramasses-tu pas, au lieu de la pousser comme tu fais ? 


GRIBOUILLE 
Je ne peux pas, monsieur ; je suis lié par ma parole. J'ai juré et rejuré. 


GEORGES 
Quelle parole ? Qu'est-ce que tu as juré ? 


GRIBOUILLE 


Parole sacrée, monsieur ! J’ai juré et rejuré à Mme Delmis, votre 
mère, ma maîtresse, qui était ici présente, de ne toucher à rien qu'à 
mon balai, mon plumeau et ma brosse à frotter. Et même, quant à 
la brosse, c’est Caroline, ma sœur, qui me l’a obtenue, pensant bien, 
cette bonne sœur, que je m’enlèverais la peau des pieds à frotter sans 
brosse. » : 

Georges regarde Emilie, qui regarde Gribouille ; elle lui trouve un 
air effaré qui l’effraye, et elle se sauve en criant : 

« Gribouille est fou! Caroline, au secours! » 

Caroline entre précipitamment ; Gribouille est appuyé sur son balai 
et sourit de pitié; Georges ne sait s’il doit rire ou crier. Caroline va 
droit à Gribouille. 


CAROLINE 
Eh bien, Gribouille ! qu’y a-t-il encore ? Qu’as-tu fait pour effrayer 
Mlle Emilie ? 


GRIBOUILLE, avec majesté 
Rien, rien. rien, te dis-je. Mademoiselle n’a pas compris qu’étant 
lié par ma parole je ne pouvais pas ramasser cette cage que mon balai 
a jetée par terre. 
CAROLINE, avec surprise 
Pourquoi ne peux-tu pas la ramasser ? 


GRIBOUILLE 


Mais tu sais bien que j'ai juré et rejuré de ne toucher à rien qu’à 
mon... 
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CAROLINE 


Je sais, je sais; mais tu as oublié, mon pauvre frère, que madame 
a dit aussi : “Tout ce qui est nécessaire à son service.” 


GRIBOUILLE, se frappant le front 


C’est, ma foi, vrai! Mais tu es mon bon ange, mOn sauveur, toi, 
ma sœur !.. C’est pourtant vrail.. “Tout ce qui est nécessaire à son 
service.” Elle l’a dit. Ah ! elle l’a dit !... Et moi qui n’osais pas ramasser 
cette cage. Suis-je bête ! suis-je bête ! Ha ! ha ! ha ! En voilà-t-il une bonne 
bêtise ! Ha ! ha! ha! Pauvre Gribouille, va ! t’es bête, mon ami: t'es 
bête ! 

Gribouille rit aux éclats; Georges ne comprend pas le sujet de 
sa gaieté ; Caroline soupire, s'aperçoit de l’étonnement de Georges, et 
lui explique ce qui s’est passé entre Mme Delmis et Gribouille. 
Georges rit à son tour et s’empresse d’aller rassurer sa sœur, qu’il 
voit dans une des allées du jardin. Caroline dit à Gribouille avec 
tristesse : 

« Mon pauvre frère, moi aussi, je te demande une promesse. 
Travaille toujours avec moi; quand tu auras un ouvrage à faire, 
appelle-moi, nous le ferons ensemble. Et à ton tour tu viendras m'aider 
quand j'aurai à travailler, soit à la cuisine, soit à l’appartement. De 
cette façon tu ne feras jamais mal et tu ne seras jamais grondé, puisque 
je serai là, moi, pour te conseiller et te diriger. Le feras-tu ? me le 
promets-tu ? 


GRIBOUILLE 


Oui, je te le promets, ma sœur, ma bonne sœur. Je vois, je sens que 
c’est toi qui es mon bon ange sur la terre. Je sens bien qu’il me manque 
de la raison, que je ne suis pas comme tout le monde. Mais je tâcherai, 
je t’assure que je tâcherai de ne plus faire de sottises ; je voudrais tant 
te contenter, non pas pour madame, mais pour toi, toi seule, que j’aime 
et qui m'aimes! » 

Gribouille embrassait Caroline, lui baisait les mains tout en parlant 
ainsi. 

CAROLINE 

C'est bien, mon ami; je reçois ta promesse et je sais que tu 

n’y manqueras pas. Finissons le salon à nous deux, puis nous 


passerons à la cuisine, où tu m’aideras à préparer le déjeuner et à laver 
ma vaisselle. 
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XV 


PAUVRE JACQUOT 


Caroline et Gribouille eurent bientôt fini le salon, et ils allèrent dans 
la salle à manger pour y préparer le couvert du déjeuner. À peine 
avaient-ils mis la nappe sur la table, que Caroline s’entendit appeler 
par Mme Delmis. 


GRIBOUILLE 
Est-ce que tu vas y aller, Caroline ? 


CAROLINE 


Il le faut bien. Madame n’est ni coïffée ni habillée ; c’est pour cela 
qu’elle m'appelle. 


GRIBOUILLE 


Et comment vais-je faire pour mon ouvrage ? Je t’ai promis de ne 
pas faire mon service sans toi. 


CAROLINE 
Quand cela se peut ; mais si cela devient impossible !... 


GRIBOUILLE 
On peut donc manquer à sa promesse en disant : « C’est impossible. » 


CAROLINE 
Oui... et. non. On voit, on réfléchit. et on fait pour le mieux. 


GRIBOUILLE 
Et si le mieux n'est pas bien ? Regarde, moi, je fais toujours pour 
le mieux, et on me dit toujours que c’est mal. Le perroquet que j'avais 
mis au milieu de la table, c’était certainement très bien ? Tu vois ce 
que cela a fait! tout comme si j'avais fait une bêtise. 
— Caroline, Caroline ! où êtes-vous donc ? cria Mme Delmis. 


CAROLINE 


Me voici, madame ; j’arrive. — Mets le couvert, Gribouille, et surtout 
ne casse rien. 
Caroline sortit en courant ; Gribouille la suivit des yeux. 


GRIBOUILLE 


Je ferai pour le mieux, c’est sûr : mais diront-ils que c’est bien ? 
— Gribouille! Ha! ha! ha! Gribouille est bête! Imbécile de 
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Gribouille ! Ha! ha! ha! dit une voix forte qui partait de derrière le 
rideau. 


GRIBOUILLE 
Qu'est-ce que c'est que ça? Qui parle de Gribouille ? 


LE PERROQUET 
Jacquot ! pauvre Jacquot ! Gribouille l’a battu ! 


GRIBOUILLE 


Ah! c’est toi! menteur ! voleur ! scélérat emplumé! Ah! c'est toi. 
et nous sommes seuls ! À nous deux, calomniateur ! traître ! 

Gribouille s’élança vers la fenêtre et ne tarda pas à découvrir le 
perroquet, qui grimpait le long du rideau en s’aidant du bec et de ses 
griffes. Voyant arriver son ennemi, Jacquot précipita son ascension en 
criant : « Ha! ha! ha! imbécile de Gribouille! » 

Cette dernière injure exaspéra Gribouille, qui sauta sur le perroquet, 
presque hors de sa portée; Gribouille ne saisit que la queue, dont 
quelques plumes lui restèrent dans les mains. Il s’élança une seconde 
fois sur le rideau après lequel grimpait le pauvre Jacquot avec prestesse 
et terreur tout en criant : « Au secours ! Gribouille ! Jacquot ! Gribouille 
Pa battu ! pauvre Jacquot! » 

Cette fois Gribouïille avait mieux calculé son élan : d’une main il 
saisit le rideau, de l’autre il attrapa Jacquot au beau milieu du corps, 
et, le serrant fortement, il lui fit lâcher le rideau. 

« Te voilà donc, mauvaise langue, insolent, pleurnicheur ! lui dit 
Gribouille en le regardant avec colère. Ah ! tu crois que cela va se passer 
en paroles ! Tu vas avoir une bonne correction, mauvais drôle! Tiens ! 
vlan! vlan! » 

Et Gribouille, accompagnant ses paroles du geste, déchargea sur le 
dos et sur là tête de Jacquot une grêle de coups de poing ; le pauvre 
animal criait de toutes ses forces : 

« Pauvre Jacquot! Gribouille l’a battu ! 

— Ah! tu appelles! Ah! tu veux encore me faire gronder ! Crie, 
à présent, crie! » 

En disant ces mots, Gribouille serrait la gorge de son ennemi, qui 
continuait à se débattre et à répéter d’une voix étouffée : « Au secours ! 
Pauvre Jacquot !. Pau. vre.… Jac.. » 

Il ne put articuler la dernière syllabe ; sa voix expira, son bec et ses 
yeux s’ouvrirent démesurément, ses ailes retombèrent inertes, et 
Gribouille ne tint plus dans ses mains qu’un cadavre. 

S’apercevant enfin que le perroquet restait sans mouvement, 
Gribouille le laissa retomber. 

« Va-t-en! et ne recommence plus ; tu vois à présent que tu n’es 
pas le plus fort! » 

Jacquot ne bougeait pas. 
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« Tiens! le voilà qui fait le mort, à présent! Veux-tu t’en aller, 
méchante bête! » 

Gribouille lui donne un coup de pied. 

« Eh bien ! qu’a-t-il donc ? qu'est-ce qui lui prend ! Il ne bouge pas !.. 
Est-ce que. ? Hum ! hum ! est-ce que j'aurais serré trop fort ?.. C'est 
qu’il ne bouge pas plus qu'un mort. (Gribouille se met à genoux par 
terre et crie dans l'oreille du perroquet.) Voyons, Jacquot !.. pas de 
bêtises !... Nous serons amis, je t’assure ! Jacquot ! lève la tête L... Puisque 
je te dis qu’il n’y a plus de danger ! (Gribouille se relève, reste les mains 
jointes devant le perroquet, qu’il regarde avec frayeur.) Je crois…., je 
crains. qu’il ne soit mort comme maman... Il va aller avec elle et il 
va lui dire que c’est moi qui l'ai fait mourir !... Oh! il le dira !. Il est 
si méchant! Et maman le croira, puisque je ne serai pas là pour lui 
expliquer. Ah ! oui. mais quand je serai mort aussi, moi, j'irai avec 
maman, et je lui raconterai bien des choses qui ne feront pas plaisir 
à Jacquot... Que faire ; à présent ? Ils vont tous dire que c’est moi. 
Et puis madame sera d’une colère! d’une colère! Pourvu qu’elle ne 
renvoie pas Caroline! Ah! mon Dieu! Caroline, ma pauvre sœur ! 
Quoi faire ? quoi dire ? Ah ! une idée ! Monsieur est mon ami : je vais 
lui demander conseil. » 

Et Gribouille, rejetant du pied le pauvre Jacquot jusque sous le rideau, 
courut chez M. Delmis. 


MONSIEUR DELMIS 
Qu'y a-t-il, Gribouille ? Tu as l’air tout effaré. 


GRIBOUILLE 


Il y a de quoi, monsieur ! Si monsieur savait ce qui m'arrive... Mais 
je n'ai plus peur, car monsieur est mon ami; il me protégera. 


MONSIEUR DELMIS 


Contre qui faut-il te protéger, mon pauvre garçon ? Est-ce Mile Rose 
ou Mme Piron ? 


GRIBOUILLE 


Ah, monsieur ! bien mieux que ça, c’est contre madame. 
— Ho! Ho! mais ceci. devient grave, dit M. Delmis en prenant 
un air sérieux. Raconte-moi ce qui est arrivé. 


GRIBOUILLE 


N 


Voilà, monsieur. J'étais donc à mettre le couvert, quand j'entends 
une voix, oh ! mais une voix ! Si monsieur l'avait entendue, il en aurait 
été saisi comme moi! 

MONSIEUR DELMIS 

Et que te disait cette voix si terrible ? 
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GRIBOUILLE 
Ce qu'elle disait ? Des injures ! Des choses tout à fait désagréables ! 


MONSIEUR DELMIS 
Qui était-ce donc ? 


GRIBOUILLE 


Monsieur va voir. Je regarde, je me retourne. Qu'est-ce que je 
découvre ? Jacquot, ce diable de Jacquot qui s’en donnait à m'injurier ; 
et il grimpait, il grimpait ! faut voir comme il se dépêchait… Car cet 
animal est lâche, monsieur : je l’ai toujours vu lâche !. Donc, le voilà 
qui grimpe en haut du rideau. Je saute après ; j’attrape la queue: je 
tire si fort que même il m'en reste deux plumes dans la main. Mon 
coquin monte toujours en m'’agonisant'! de sottises. Ma foi! la 
moutarde me monte au nez, je fais un saut de géant et j’attrape le drôle 
au beau milieu du corps. Pas moyen, là !... je le tenais ; je tire, il lâche 
le rideau... J'étais en colère, comme monsieur peut bien le penser. Je 
tape tant que j'ai de forces. Le gredin crie : “Au secours !” Je serre 
le cou ! (M. Delmis fait un mouvement.) Attendez, monsieur pense bien 
que je ne pouvais pas laisser cet animal attirer madame et Caroline 
par ses cris ; je serre plus fort et je tape toujours ! Ne voilà-t-il pas qu'il 
me fait la farce de ne plus bouger, de ne plus crier. 


MONSIEUR DELMIS 
Tu l'as étouffé ? 


GRIBOUILLE 
Pardon, monsieur, c’est lui qui s’est étouffé lui-même en se débattant 
comme un possédé, si bien que lorsque je l’ai lâché, il était mort. Oui, 
monsieur, Monsieur me croira s’il le veut. il était et il est mort. 
Et je viens demander conseil à monsieur ; que croit monsieur ? que 


NS 


dois-je faire vis-à-vis de madame ? D'abord elle dira, bien sûr, que c'est 
moi. 


MONSIEUR DELMIS, avec impatience 
Et comment veux-tu qu’elle dise autrement, malheureux ! C’est toi 
qui as tué Jacquot... Et quel conseil veux-tu que je te donne ? 
GRIBOUILLE 


Ainsi, voilà monsieur qui tourne aussi contre moi! Monsieur croit 
que c’est moi qui ai causé la mort de cet animal hypocrite ? 


MONSIEUR DELMIS 


Que veux-tu que je dise et que je pense ? et quel conseil veux-tu que 
je te donne ? 


1. Sophie avait écrit « en m'agonissant » ce qui est la vraie orthographe. 
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GRIBOUILLE 


Quant à cela, je ne peux pas le dire à monsieur ; si je savais ce que 
monsieur doit me conseiller, je ne le lui demanderais pas. 


MONSIEUR DELMIS 


Je n’ai rien à te dire; je ne sais pas du tout, moi, ce que tu dois 
faire. Tu fais des sottises et puis tu me demandes de les réparer. 


GRIBOUILLE 


Et à qui monsieur veut-il que je le demande, si ce n’est à mon ami ? 
Monsieur est mon seul ami sur la terre. Excepté Caroline, qui est si 
bonne pour moi et qui m'aime, je n’ai personne... Personne ne m’a jamais 
dit, comme l’a fait monsieur : « Gribouille, je te défendrai, je serai 
ton ami... » Et voilà pourquoi je viens à vous, monsieur. 

Gribouille, en disant ces paroles, avait les yeux mouillés de larmes. 
M. Delmis, ému de la simplicité confiante de ce pauvre orphelin, lui 
prit la main, et, la serrant dans les siennes : 

« Oui, tu as bien fait, mon pauvre garçon, mon ami, dit M. Delmis 
d’une voix émue et en appuyant sur ce mot. Je vais tâcher de te tirer 
d'affaire. Où est Jacquot ? 

— Venez, monsieur, je vais vous le faire voir, dit Gribouille en se 
dirigeant piteusement vers la salle à manger. Voilà, monsieur, dit-il 
en l’amenant près du perroquet mort. 

— Pauvre Jacquot! dit M. Delmis en le prenant et examinant s’il 
n’y avait pas quelque reste de vie. 


GRIBOUILLE 
Monsieur va-t-il se mettre à plaindre mon ennemi ? 


MONSIEUR DELMIS 


Cela ne m’empêche pas d’être ton ami, et je vais te le prouver. J’aimais 
Jacquot, parce qu’il m’amusait ; il était drôle, et quand il te disait des 
injures, il ne savait pas ce qu’il disait. Mais il faut à présent que ma 
femme ne sache rien de tout cela. Donne-moi la souricière que j'ai 
mise près du buffet. Très bien! Tu vois qu’il y a des noix au bout 
du fil de fer qui sert à prendre les souris. Tu vas voir ce que je vais 
faire. » 

M. Delmis prit Jacquot, lui passa la tête dans un nœud coulant en 
fil de fer de la souricière, et tira un peu pour faire croire que le perroquet 
s'était pris et étranglé en voulant atteindre les noix placées au fond 
de la souricière ; il posa le tout par terre, recommanda à Gribouille 
de mettre lestement le couvert et se retira dans sa chambre. 

« La bonne idée ! la bonne idée ! s’écria Gribouille en battant des 
mains. Ce que c’est que d’avoir de l'esprit ! Il faut avouer que j'ai là 
un vrai ami, un bon ami, et qui a des idées ! Me voici sauvé de madame... 
Et Caroline! faut-il jui dire ? Je crois bien que oui, ce ne serait 
pas bien de le lui cacher. » 
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XVI 


LA DÉCOUVERTE 


Tout en réfléchissant et en discourant, Gribouille acheva de mettre 
le couvert ; au moment où il finissait Mme Delmis entra avec ses enfants, 
appela son mari; ils se mirent à table, et Gribouille alla chercher un 
gigot de mouton et une salade que Caroline avait apprêtés. 

Le dîner commença silencieusement ; on avait faim et on ne songeait 
qu’à se servir et à manger ; M. Delmis était sombre, contrairement à 
son habitude. Il regrettait Jacquot, il était fatigué des sottises répétées 
de Gribouille, il ne savait comment s’en débarrasser sans perdre 
Caroline, dont il aimait et appréciait le service; Mme Deimis était 
taciturne parce qu’une robe nouvelle, sur laquelle elle avait compté pour 
faire quelques visites, n’était pas terminée. Les enfants n’osaient parler, 
l'air sérieux de leurs parents les intimidait. Gribouille, préoccupé de 
la découverte probable et prochaïne de la mort du perroquet, faisait 
mille gaucheries. £ 

« Donne-moi du vin, Gribouille, dit Emilie, 

— Voici, mademoiselle, répond Gribouille en versant du vin dans 
le verre. 


ÉMILIE 


Assez, assez. Regarde ce que tu as fait ; tu as presque rempli mon 
verre. 


GRIBOUILLE 


Ça ne fait rien ; mademoiselle va voir. » 
Gribouille prend le verre, renverse le vin dans la bouteille et en 
répand sur la tête et le cou d’Emilie. 


ÉMILIE 
Aïe! aïe! j’en ai plein ma tête et ma robe! C’est ennuyeux ! Que 
tu es maladroit ! 


GRIBOUILLE 
Excusez, mademoiselle ; je n’y ai pas mis de malice. Si mademoiselle 
ne s'était pas plainte d’avoir trop de vin, je n’en aurais pas remis dans 
la bouteille, et la robe de mademoiselle ne serait pas tachée ! 
ÉMILIE 
Mais puisque tu m'avais donné trop de vin. 


GRIBOUILLE 
Je ne dis pas non. Je prie mademoiselle d'observer que je dis seulement 
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la chose, sans me permettre d’accuser mademoiselle ; je sais que je ne 
suis pas en position de rejeter la faute sur les maîtres, et que je dois 
tout supporter et me taire. 


MONSIEUR DELMIS 


Alors tu aurais mieux fait de te taire pour commencer, mon pauvre 
garçon, car tu n’as pas le sens commun. 


GRIBOUILLE 


Cela plaît à dire à monsieur ; tout le monde n’est pas de l’avis de 
monsieur. Caroline ne dit pas comme monsieur. 


GEORGES 
Si Jacquot t’entendait, il te dirait quelque injure. 


GRIBOUILLE 
Jacquot! Ah! mon Dieu! Monsieur Georges sait donc ?.. 


GEORGES 


Quoi? Qu'est-ce que je sais 2... Quel drôle d’air tu as... Maman, 
regardez donc la mine effarée de Gribouille. 

Mme Delmis leva les yeux et s’étonna à son tour de l'anxiété 
empreinte sur la figure de Gribouille. M. Delmis leva les épaules avec 
impatience. Emilie, cherchant la cause de l’immobilité de Gribouille, 
aperçut le perroquet par terre près du buffet. 


ÉMILIE 


Tiens, voilà Jacquot qui va nous expliquer ce qui.prend à Gribouille. 
Jacquot, Jacquot !.. Qu’a-t-il donc ? Il ne bouge pas. Jacquot, parle, 
dis-nous ce que t’a fait Gribouille. 

Le silence de Jacquot attira l’attention de Mme Delmis ; elle se leva 
de table, marcha vers le perroquet, voulut le prendre, et poussa un cri 
en le laissant tomber. 

« I est mort! Jacquot, mon pauvre Jacquot! Il est pris dans la 
souricière !.… étranglé !.. mort depuis quelque temps ; il est tout froid. 

— Jacquot ! s’écrièrent les enfants en courant à leur mère, Jacquot ! 
Qui est-ce qui l’a tué ? qui l’a étranglé? » 

En disant ces derniers mots, Georges se retourna vers Gribouille, 
qui, pour cacher son embarras, changeaïit les assiettes de place, essuyait 
les tasses, coupait du pain, etc. 


MADAME DELMIS, avec sévérité 
Gribouille, comment Jacquot s'est-il étranglé ? 


GRIBOUILLE 


Comment madame veut-elle que je le sache ? Madame n’ignore pas 
que Jacquot n’était pas mon ami, comme monsieur ; qu’il ne me confiait 
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pas ses secrets, et qu’il ne m’a pas raconté comme quoi sa gourmandise 
lui ferait passer la tête dans la souricière pour voler les noix des souris. 
Pauvres petites bêtes !.. elles ne sont pas gorgées de friandises comme 
ce méchant Jacquot. 


MADAME DELMIS 
Mais tu savais que Jacquot était étranglé ? 


GRIBOUILLE 


Comment madame veut-elle que je l’aie su ? Que madame demande 
à monsieur ! Il lui dira bien que nous n'étions pas dans les confidences 
de M. Jacquot. 

— Mon mari ! dit Mme Delmis se retournant vers lui et l’examinant 
à son tour. Quel air singulier vous avez, mon ami! Vous aimiez 
beaucoup notre pauvre Jacquot, et pourtant vous n'avez pas l'air surpris 
ni peiné de sa mort. On dirait que vous la saviez déjà. 


MONSIEUR DELMIS, avec embarras 


Moi? par exemple! Comment l’aurais-je sue ? Qui est-ce qui me 
Paurait dit ? 


MADAME DELMIS 


Tout ceci est bizarre... Jacquot qui était si fin, n’auraîit pas été se 
prendre dans une souricière !.. Et puis... la mine effarée de cet imbécile 
de Gribouille,.… son embarras !.… et le vôtre ! car vous avez l'air d’un 
écolier pris en faute. Je crois que j’y suis... Est-ce que... Gribouille.. ? 

— Monsieur, monsieur, protégez-moi! vous avez promis de me 
protéger contre madame, s’écria Gribouille en lâchant une pile 
d’assiettes, qui se brisèrent en mille pièces, et joignant les mains d’un 
air de détresse. Monsieur, vous êtes mon ami, mon seul ami. 


MONSIEUR DELMIS 


Va te promener et laisse-moi tranquille! Moi aussi, je m'’enauie à 
la fin de toutes tes bêtises, de tes maladresses. Tire-toi d’affaire comme 
tu pourras. Je ne me mêle plus de réparer tes sottises. » 

Et M. Delmis jeta sa serviette, sortit de table et quitta la salle en 
fermant la porte avec humeur. 


GRIBOUILLE, stupéfait 


Eh bien! voilà un ami qui est aimable! Et moi qui comptais sur 
lui ! Il me laisse tout seul à présent !.. C’est lui qui a passé la tête de 
Jacquot dans le fil de fer ; et puis, il me plante là! Ah bien! c’est 
honnête, ça! 


MADAME DELMIS 
Qu'est-ce que tu dis, que mon mari a étranglé Jacquot ? 
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GRIBOUILLE 


Moi, je n'ai pas dit ça : je ne suis pas un menteur, un calomniateur 
comme Jacquot ! 


MADAME DELMIS 
Mais qu'est-il arrivé ? Voyons, dis, raconte !.. Parle donc, imbécile ! 


GRIBOUILLE, avec dignité 


Je ne dirai rien. Je ne dis rien quand on m'’injurie.. Monsieur sait 
tout. Il est mon maître! Il était mon ami. Je lui ai tout dit. 

Mme Delmis et les enfants eurent beau le questionner, le supplier, 
le menacer, ils ne purent lui arracher une parole. Sa seule phrase fut 
celle-ci, en ramassant les morceaux des assiettes cassées : 

« Il faut jeter ces débris, pour qu’on ne dise pas encore que c’est 
moi qui les ai cassées. » 

Gribouille quitta la salle à manger avec calme ; il descendit à la 
cuisine, où il trouva Caroline, qui travaillait avec ardeur à la robe de 
Mme Delmis; il se plaça devant sa sœur, debout, les bras croisés. 

« Caroline! » dit-il. Caroline leva la tête et parut surprise de l'air 
solennel de Gribouille. « Caroline, reprit-il, je n’ai plus d'ami. 


CAROLINE 
Plus d'ami ? quel ami avais-tu ? 


GRIBOUILLE 
Monsieur. il était mon ami; il ne l’est plus. 


CAROLINE 
Pourquoi ne l’est-il plus ! Comment le sais-tu ? 


GRIBOUILLE 


Je le sais, parce qu’il m'a abandonné! Il ne l’est plus, parce qu'il 
a peur de sa femme, et qu’il n’a pas osé se mettre en contradiction 
avec elle. C'est un faux ami que celui qui abandonne son ami dans 
le danger... Je n’ai plus d'ami... 


CAROLINE 


Explique-moi, Gribouille, pourquoi monsieur t’a abandonné, et à 
propos de quoi il t’a abandonné. Je ne sais seulement de quelle chose 
tu veux parler. » 

Gribouille raconta longuement et fidèlement à sa sœur ce qui lui 
était arrivé ; il ne lui cacha rien, pas même la dernière pile d’assiettes 
cassées. Caroline fut consternée. Elle comprit que Mme Delmis ne 
passerait pas par-dessus cette dernière faute de Gribouille, et que sous 
peu de jours elle se trouverait sans place et obligée de reprendre son 
état de couturière. Elle comprit que la patience de M. Delmis était 
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épuisée et qu’il retirait au pauvre Gribouille la protection qu’il lui avait 
si généreusement accordée jusqu'ici. Elle ne répondit pas aux réflexions 
de Gribouille sur la scélératesse de Jacquot, la faiblesse de M. Delmis, 
la sévérité de madame ; elle attendit patiemment son sort, .se remettant 
de tout entre les mains de Dieu, et ne perdant pas courage devant une 
si puissante protection. 

« Caroline! cria une voix aigre. 

— C’est madame ! dit Gribouille. Que va-t-elle te dire ? Ne te laisse 
pas renvoyer ! Si elle veut, refuse ferme et net, entends-tu ? 

— Je ferai pour le mieux, avec l’aide du bon Dieu, répondit Caroline 
avec calme. Attends-moi ici, mon frère ; ne monte pas sans moi. 

— Sois tranquille, je ne bougerai pas d’ici. Plus souvent que je monte, 
pour me faire gronder par madame, houspiller par les enfants, et 
abandonner par monsieur. Je t'attends, va. » 

Caroline se rendit à l’appel de sa maîtresse. 

« Caroline, dit cette dernière d’un ton sec, il faut choisir entre 
Gribouille et moi. Mon mari vient de me raconter la dernière sotte 
méchanceté de votre frère : il m'est impossible de le supporter plus 
longtemps. Si vous voulez rester chez moi, je le placerai dans une maison 
d’aliénés ou dans un dépôt de mendicité; vous en serez débarrassée 
pour la vie. J’augmenterai vos gages, je vous donnerai. 

— Madame me donnerait toute sa fortune, répondit Caroline avec 
une émotion contenue, que je n’abandonnerais pas mon pauvre frère 
et que je ne violerais pas la parole que j’ai donnée à ma mère mourante. 
En entrant chez madame, je l'ai prévenue que je ne pouvais y entrer 
et ÿ rester qu'avec mon frère; madame a bien voulu supporter ses 
naïvetés… 


MADAME DELMIS 


Vous appelez naïveté ses insolences sans cesse renouvelées. Combien 
de fois ne m’a-t-il pas répété que j'étais vieille, que mes robes étaient 
trop jeunes pour une femme de mon âge, et mille autres sottises que 
j'ai pardonnées par égard pour vous! Votre service me plaît et m'est 
très agréable ; je désire que vous le continuiez, mais sans votre frère. 


CAROLINE 


J'ai eu Phonneur de dire à madame que c’était impossible. Quand 
madame veut-elle que nous partions ? 


MADAME DELMIS 


Le plus tôt possible, à cause de votre frère, dès que j'aurai trouvé 
quelqu'un pour vous remplacer. S'il me vient une visite, dites que je 
n’y suis pas. » 
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XVII 


UN NOUVEL AMI 


Caroline salua et quitta la chambre. En rentrant à la cuisine, elle 
y trouva Gribouille, en conversation avec le brigadier de gendarmerie. 
« Eh bien! s’écria Gribouille, que t’a dit Mme Delmis ? 


CAROLINE 


Nous quitterons la maison dès qu’elle aura trouvé quelqu’un pour 
me remplacer. 


LE BRIGADIER 


Comment, mademoiselle Caroline, vous quittez M. le maire! Vous 
qui faisiez tout dans la maison, qui faisiez l’ouvrage de trois personnes, 
on vous laisse partir ! Et pourquoi ? pourquoi quittez-vous ? 

— C'est madame qui me renvoie, dit Caroline d’une voix émue. 

— Impossible, mademoiselle Caroline ! s’écria le brigadier, impossi- 
ble ! Une personne comme vous ! si pieuse, si bonne, si honnête, si active, 
si adroite ! 


CAROLINE 


C'est pourtant vrai, monsieur. Je vous remercie bien de la bonne 
opinion que vous avez de moi. C’est une grande consolation, dans 
Pabandon, de trouver une personne qui vous estime et qui vous 
protégerait au besoin. 


LE BRIGADIER 


Oh ! quant à ça, oui, mademoiselle ; je vous protégerais avec le même 
zèle et la même affection que si vous étiez ma sœur. 
— Et moi? dit Gribouille. 


LE BRIGADIER 
Toi aussi, mon bon garçon; toi aussi, mon pauvre innocent. 


GRIBOUILLE 
Bon! voilà que nous pouvons vivre tranquilles et ne pas nous 
tourmenter, puisque le brigadier s’établit notre protecteur. 
CAROLINE 
Tais-toi, Gribouille, tu abuses des bonnes paroles de monsieur. 


GRIBOUILLE 
Comment veux-tu dire que j’abuse ? Le brigadier est-il un menteur ? 
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CAROLINE 
Tais-toi donc, Gribouille : tu parles toujours trop. 


GRIBOUILLE 


Non, Caroline, je ne dis rien de trop, et je veux te prouver que le 
brigadier est un honnête homme, incapable de mentir : et, puisqu'il dit 
qu’il nous protégera, je dis, moi, qu’il nous protégera ! 


CAROLINE 
Je ne dis pas non; mais j’ai eu peur que tu n’en demandes trop. 


GRIBOUILLE 


Trop! Est-ce qu’on demande jamais trop à un frère ? Tu n’as donc 
pas entendu ce que le brigadier a dit tout à l’heure, qu’il te protégerait 
comme si tu étais sa sœur. Moi qui suis ton frère, demande-moi tout 
ce que tu voudras, et tu verras si je le ferai et comment je le ferai. » 

Caroline n’osa pas répliquer, de peur que Gribouille ne demandât 
au brigadier quelque chose d’exorbitant, comme de leur trouver une 
position, ou de les faire garder chez M. Delmis, ce qu’elle ne voulait 
pas. Le brigadier, qui avait écouté en souriant le raisonnement de 
Gribouille, s’aperçut de l’embarras de Caroline et lui dit gaiement : 

« Votre frère a raison, mademoiselle Caroline ; je suis prêt à vous 
aider de tout mon pouvoir ; dites-moi seulement en quoi je pourrais 
vous être utile. 


CAROLINE 


En quittant Mme Delmis, je compte me remettre chez moi avec mon 
frère et reprendre mon travail de couturière. Je vous remercie bien de 
votre bonté, monsieur le brigadier ; si j’ai, dans l'avenir, besoin d’un 
conseil ou d’un appui, je me souviendrai de votre obligeance. Pour le 
moment je ne crois pas avoir besoin de vous importuner. 


LE BRIGADIER 


Vous êtes trop discrète, mademoiselle. Gribouille, je compte sur toi 
pour m'appeler si jamais toi ou ta sœur vous avez besoin d’un ami; 
car je suis ton ami, Gribouille ; ne l’oublie pas. 


GRIBOUILLE, hochant la tête 


Mon ami... mon ami... J'y ai été trompé une fois déjà... Je ne m'y 
fie pas trop aux amis qui arrivent. Ïà.. sans qu’on sache comment 
ni pourquoi... M. Delmis me dit un jour : “Je suis ton ami, Gribouille..….” 
Akh bien oui! un ami! Ça lui a passé comme ça lui était venu. pour 
un rien. pour un méchant perroquet. 

— Essaye toujours ; tu verras, dit le brigadier en riant. Au revoir, 
mademoiselle Caroline ! au revoir, Gribouille! » 

Le brigadier lui tendit la main en signe d'amitié. 

« C’est donc pour tout de bon ? dit Gribouille en prenant la main 
du brigadier et en la serrant entre les siennes. 
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LE BRIGADIER 
Tout de bon! A la vie à la mort! 


GRIBOUILLE 


Pourquoi à la mort ? Je n'aime pas cela, moi. À la vie, c’est bien ; 
mais à la mort! pour quoi faire ? Quand je serai mort, vous ne serez 
plus mon ami ; est-ce que j’aurai besoin d’un ami quand je serai mort ? 
Je serai avec le bon Dieu, avec les anges et avec maman... Et puis aussi. 
ce méchant Jacquot.. J’ai peur qu’il ne me joue quelque tour... il est 
si méchant, si menteur ! 


LE BRIGADIER, riant 


Sois tranquille, mon pauvre Gribouïille ; le bon Dieu saura bien 
distinguer s'il dit vrai ou faux; il le chassera, et Jacquot ne te 
tourmentera plus. Allons, cette fois, adieu pour tout de bon. Je monte 
chez M. le maire. » 

Le brigadier salua et sortit. 


GRIBOUILLE 


Ce brigadier est un brave homme tout de même. Crois-tu qu’il nous 
soit un vrai ami? 


CAROLINE, hésitant 
Je crois que oui. 


GRIBOUILLE 
Comme tu dis ça! Comme si tu n’y croyais pas. 


CAROLINE 


Comment puis-je savoir ce qu’il est et ce qu'il sera ? Je le connais 
si peu! 


GRIBOUILLE 


Mais lui te connaît bien, car il parlait souvent de toi avec monsieur, 
qui lui disait toujours : “Oui, j'aime beaucoup Caroline ; jamais je n’en 
retrouverai une comme elle!” Et ci et ça; enfin toujours de bonnes 
petites choses qui m'étaient agréables à entendre; aussi, quand ils 
parlaient de toi, j'écoutais, je ne travaillais plus. Monsieur le voyait, 
mais il ne grondait pas; il riait, et le brigadier aussi... et moi aussi. 
J'étais content, j'aurais ri pendant deux heures ! 


108 LA SŒUR DE GRIBOUILLE 


XVII 


COMBAT DE GRIBOUILLE 


Pan, pan! On frappe à la porte: Caroline va ouvrir, Mme Grébu 
entre. 


MADAME GRÉBU 
Mme Delmis est-elle chez elle ? 


CAROLINE 
Non, madame. 


GRIBOUILLE 
Comment, non ? puisque madame est dans sa chambre. 


CAROLINE, bas à Gribouille 
Tais-toi ; elle m’a dit de ne laisser entrer personne. 


GRIBOUILLE 
Ah! je ne savais pas. Pardon, madame ; c’est que je ne savais pas 
que Mme Delmis avait défendu de laisser entrer. — C’est drôle, tout 


de même! Elle ne veut donc voir personne ? 


MADAME GRÉBU 


Mme Delmis ne veut pas recevoir de visites ; mais moi qui suis son 
amie, je peux toujours entrer. 


GRIBOUILLE 
Oh! madame n’est pas une amie! 
P 


MADAME GRÉBU 


Comment ! je ne suis pas une amie ? Moi qui viens sans cesse et qui 
la reçois toujours ! 


GRIBOUILLE 


Ce n'est pas ça qui fait une amie, bien sûr. Si j'avais un ami qui 
parlât de moi comme vous parlez de madame, il ne serait certainement 
pas mon ami. 


MADAME GRÉBU 


Qu'il est sot, ce Gribouille ! toujours quelque impertinence dans la 
bouche. Je ne comprends pas comment Mme Delmis le supporte | 
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GRIBOUILLE 


Elle ne le supportera pas longtemps, allez, ni vous non plus, car 
madame a renvoyé Caroline ce matin, et bien sûr que je ne resterai 
pas sans elle. 


MADAME GRÉBU 


Renvoyé Caroline ! Serait-ce possible ? Et pourquoi donc ? Elle vous 
aimait tant! 


GRIBOUILLE 


Madame ne m'a jamais aimé, moi qui vous parle, elle se méfiait de 
ce que je voyais trop bien; je lui disais des petites choses. qui la 
fâchaient. Et puis elle disait toujours que je cassais tout. Si j'avais 
seulement le malheur de casser une assiette, une tasse, une carafe, car 
enfin tout le monde casse ! toute la maison criait : « C’est Gribouille ! 
il casse tout ! est-il maladroit! » Et alors madame pense que Caroline 
n’était pas contente ! Elle disait toujours : « Je m’en irai avec mon 
frère! » Bonne Caroline, c’est qu’elle l’a fait comme elle l'avait dit. 
Pour un méchant perroquet qui est mort par malice, madame s’est 
fâchée, monsieur s’est fâché ; il n’a plus voulu être mon ami ; madame 
a voulu me renvoyer ; Caroline a voulu partir, et voilà comment et 
pourquoi nous partons. Et je suis bien sûr que madame a du chagrin, 
que c’est pour ça qu’elle ne veut voir personne. C’est que je faisais très 
bien mon ouvrage. Et Caroline donc! 


MADAME GRÉBU 
Je n’en reviens pas ; c’est étonnant ! Mais vous êtes donc à placer ? 


GRIBOUILLE 


Oui, madame, mais il faut que la place soit bonne, que Caroline soit 
contente, que je sois bien traité. 


MADAME GRÉBU 


Caroline, je vous offre ma maison ; je cherche une personne pour 
remplacer la bonne que j'avais prise et que je renvoie ; elle est paresseuse, 
impertinente ; je serais enchantée de vous avoir. Je n’y mets qu’une 
condition : c’est que vous vous séparerez de Gribouille. 


CAROLINE 
C'est impossible, madame ; je resterai chez moi avec mon frère, si 
je ne puis me placer avec lui, comme je le crains ; je reprendrai alors 
mon métier de couturière. 
MADAME GRÉBU, avec humeur 
Ainsi, mademoiselle, vous refusez d’entrer à mon service ? 


CAROLINE 
J'y suis forcée, madame, ne pouvant quitter mon frère. 
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MADAME GRÉBU, de même 


C’est bien, mademoiselle. Je vous souhaite le bonsoir, mademoiselle. 
Jai à causer avec Mme Delmis; ainsi je monte malgré vous, 
mademoiselle. 

— Vous ne monterez pas, s’écria Gribouille en se jetant devant 
Mme Grébu, qui mettait le pied sur la première marche de l'escalier. 
Je ne veux pas que vous fassiez gronder ma sœur. 

Mme Grébu repoussa Gribouille et voulut monter; Gribouille 
s’élança sur elle, la saisit à bras-le-corps et la tira en arrière malgré 
sa résistance. Dans la lutte Mme Grébu s'embarrassa dans sa robe et 
tomba, entraînant Gribouille. 

Mme Grébu criait : Gribouille voulut la faire taire en lui serrant 
le cou comme il avait fait au perroquet, mais le cou de Mme Grébu 
avait de trop vastes proportions pour les mains de Gribouille ; Caroline, 
s’approchant, suppliait son frère de lâcher Mme Grébu. 

« Non, non! criait Gribouille ; elle te ferait gronder. Au secours ! 
brigadier, au secours ! » continua-t-il, sentant Mme Grébu lui échapper. 

Le brigadier, qui sortait de chez le maire, apparut au haut de 
lescalier. Voyant Gribouille retenir une femme par ses vêtements, 
celle-ci cherchant à lui échapper, Caroline éperdue enlaçant son frère 
dans ses bras pour favoriser la fuite de Mme Grébu, il crut qu’il fallait 
prêter main-forte à Gribouille, et, sautant d’un bond au bas de l'escalier, 
il saisit Mme Grébu, sous prétexte de la relever, et la reconnut 
immédiatement. 

« C'est vous, madame ? Comment se fait-il... ? 


MADAME GRÉBU, avec fureur 


Je vais me plaindre au maire de ce mauvais garçon. Je te ferai mettre 
en prison, mauvais drôle ! Je t’enverrai aux galères. 


GRIBOUILLE, avec résolution 


x 


Dites un mot et je raconte à monsieur et à madame ce que vous 
avez dit lorsque Caroline vous a reporté votre ouvrage. Je n’en ai pas 
oublié un mot, et monsieur me croira; et Caroline sera là pour 
m'appuyer. 

— Misérable ! s’écria Mme Grébu, suffoquant de colère. 


GRIBOUILLE, enchanté 


Misérable, tant que vous voudrez ! mais je vous tiens tout de même, 
hé, la vieille ! 


MADAME GRÉBU 


Laissez-moi sortir ; j'ai besoin. de prendre l’air, j'étouffe. Briga- 
dier. donnez-moi le bras. reconduisez-moi à la maison. » 

Mme Grébu sortit au bras du brigadier souriant : il comprenait à 
peu près la scène qui venait de se passer, et fit en passant un geste 
d’adieu amical à Caroline, et à Gribouille. 


LA SŒUR DE GRIBOUILLE 111 


Aussitôt que Mme Grébu fut partie, Gribouille se mit à sauter et 
à gambader dans la cuisine. 

« Bien fait! chantait-il. Je la tiens, la vieille! Et les autres 
vieilles aussi! Trop parler nuit, dit le proverbe... Elle en a trop dit, 
la vieille. » 

Gribouille mit le nez à la porte ; il redoubla ses rires. 

« Ha! ha! Le brigadier en a assez !.. Tiens, la voilà qui tombe dans 
ses bras ! Ha ! ha ! ha ! elle le fait exprès. C’est la colère qui l’étouffe !.. 
Tiens ! le brigadier l'emporte ! Ouf! quelle charge! Pauvre briga- 
dier !. Voilà qu’il la pose à terre !... Il s’essuie le front ! Caroline ! viens 
donc voir ; la vieille Grébu assise à terre ; et le pauvre brigadier qui 
a un air piteux... Ha! ha! Elle se relève !.. elle part en courant! Le 
brigadier rit. A-t-elle l'air furieux! Viens donc voir, Caroline, viens 
donc. » 

Gribouille se retourna, ne voyant pas venir sa sœur ; il était seul. 
Pendant que Gribouille se livrait à sa joie bruyante, M. Demis, qui 
avait aussi entendu l'appel de Gribouille, et qui ne voyait pas 
revenir le brigadier, apparut à la porte de la cuisine. Caroline joignit 
les mains d’un air suppliant en lui faisant signe de ne pas entrer; 
elle craignait que Gribouille, dans l’exaltation de sa joie, ne dît 
quelques paroles blessantes pour Mme Delmis ou pour ses amies ; elle 
s’empressa d’aller au-devant de M. Delmis, qui l’emmena dans son 
cabinet. 


MONSIEUR DELMIS, avec inquiétude 


M'expliquerez-vous, Caroline, ce que cela signifie ? ce qui se passe ? 
Pourquoi ce tapage à la cuisine, ces cris de Gribouille, la disparition 
du brigadier ? Pourquoi cette pâleur, ce tremblement ? 


CAROLINE, d’une voix tremblante 


Mme Grébu a voulu entrer de force chez madame, qui avait défendu 
sa porte. Gribouille a voulu l’arrêter ; elle s’est débattue, Gribouille 
a crié. Monsieur sait que Gribouille n’a pas... n’est pas. 


MONSIEUR DELMIS, avec bonté 
Je sais, je sais, mon enfant ; et puis ? 


CAROLINE 


Et puis, Mme Grébu était. un peu... excitée ; alors le brigadier lui 
a donné le bras pour l'accompagner jusque chez elle... puis monsieur 
est entré. 


MONSIEUR DELMIS, souriant 


C'est-à-dire qu’elle est entrée dans une colère effroyable, qu’elle s’est 
battue avec Gribouille, que le brigadier l’a emmenée. Mais comment 
a-t-elle cédé à Gribouille ? Comment n'est-elle pas montée chez moi 
pour porter plainte ? 
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CAROLINE 


C’est que... c’est que... Je ne saurais dire à monsieur... Je n’oserais 
pas. 


MONSIEUR DELMIS 


Osez, osez, mon enfant ; n’ayez aucune crainte ; ce que vous me direz 
ne sortira pas d'ici. 

Caroline, rassurée par l’air de bonté de M. Delmis, lui raconta ce 
qui s’était passé entre elle et Mme Grébu, et comment Gribouille avait 
eu l’habileté de la menacer d’une révélation pour obtenir son silence. 
M. Delmis rit de bon cœur et promit encore à Caroline de n’en parler 
ni à sa femme ni à personne. 

« Et où en êtes-vous avec ma femme, ma pauvre enfant ? Avez-vous 
reçu des reproches pour votre frère ? 


CAROLINE, d’une voix très émue 


Madame nous a renvoyés, monsieur ; elle ne peut plus supporter mon 
frère. 

— Renvoyés ! s’écria M. Delmis en sautant de dessus son fauteuil ! 
Renvoyés ! Mais c’est impossible ! c’est intolérable ! Je ne veux pas que 
vous me quittiez, Caroline, je vais parler à ma femme! 

— Pardon, monsieur, dit Caroline en arrêtant M. Delmis. Je vous 
remercie bien sincèrement, oui, du fond de mon cœur, de votre bonté 
pour nous; mais je prie monsieur de considérer que je ne puis rester 
dans la maison malgré madame ; ce ne serait pas bien, ce serait manquer 
à monsieur aussi bien qu’à madame. Monsieur comprendra que madame 
est à bout de patience pour Gribouille ; vous-même, monsieur, vous 
avez perdu patience aujourd’hui ; et pourtant il n’est pas possible d’être 
plus endurant, plus facile, meilleur que n’est monsieur. Des scènes 
comme celle de tout à l'heure ne sont pas tolérables dans une maison 
tranquille et honnête, et pourtant je ne puis répondre qu’elles ne 
recommencent, et pis encore. 


MONSIEUR DELMIS 


Mais que deviendrez-vous, ma pauvre enfant ! Comment, à vous seule, 
gagnerez-vous du pain pour deux ? 


CAROËLINE 


Que monsieur ne s'inquiète pas de moi. J’ai confiance en Dieu : il 
ne m'a jamais abandonnée, il me protégera encore. 


MONSIEUR DELMIS, avec tristesse 


Il faut donc vous laisser partir, Caroline? Cette séparation me 
chagrine beaucoup. Je vous regretterai toujours, et même ce pauvre 
Gribouille, si plein de cœur et de dévouement malgré son imbécillité.…. 
Si j'avais été seul, je ne me serais jamais séparé de vous ; mais... je ne 
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suis pas seul, ajouta-t-il avec un soupir, et ce n’est pas moi qui m'occupe 
des détails du ménage. Soyez sûre que je ne vous perdrai pas de vue, 
mon enfant, que je vous conserverai toujours une grande affection, et 
que vous aurez toujours en moi un ami sincère. » 

Caroline, trop émue pour répondre, se borna à baiser la main que 
lui tendait son maître; elle y laissa tomber une larme et sortit 
précipitamment. 

En rentrant à la cuisine, elle s’assit, appuya sa tête dans ses deux 
mains et réfléchit sur son avenir. Elle comprit que sa position serait 
moins bonne qu’avant son entrée chez Mme Delmis ; ni Mme Delmis, 
ni Mme Grébu, qui étaient ses meilleures pratiques, ne la feraient 
travailler ; peut-être même lui nuiraient-elles auprès de leurs amies qui 
toutes jadis lui donnaient de l'ouvrage. Et, si la commande lui manquait, 
que ferait-elle pour faire vivre son pauvre frère, incapable de se placer 
sans elle. | 

« Le bon Dieu viendra à mon secours, dit-elle; M. le Curé me 
donnera un bon conseil; peut-être me fera-t-il trouver de l'ouvrage. 
Ï1 m’a toujours dit de ne pas perdre confiance ; ma pauvre mère s’est 
toujours remontée en priant ; je ferai comme elle, et comme elle j'aurai 
le calme et la paix du cœur. En attendant, voyons ce que j'ai d'argent 
et combien de temps il durera. » 

Caroline ouvrit une boîte qui était sur une planche, versa l’argent 
qu’elle contenait et compta cent soixante-cinq francs : cent francs pour 
quatre mois de gages, et soixante-cinq qu’elle avait en entrant chez 
Mme Delmis. 

« En dépensant trente francs par mois pour notre nourriture et dix 
francs de savon, chandelle, épicerie, chaussures, etc., nous pourrons 
vivre pendant quatre mois ; j’en gagnerai bien autant: ce qui me fera 
encore quatre mois d'avance. C’est bien! » 

Caroline serra son argent en remerciant le bon Dieu de lui avoir 
envoyé ce secours, sur lequel elle n’avait pas compté jadis. Gribouille 
rentra peu de temps après. 

« Je viens de chez M. le curé, dit-il en entrant. Je lui ai raconté 
ce qui s’est passé. Il a soupiré, puis il a souri avec un air si bon et 
si triste, qu’il m’a donné envie de pleurer. Il m’a dit qu’il fallait chercher 
de l'ouvrage ; j'ai été demander à Mme Piron, qui m’a agoni de sottises ; 
et puis à Mme Ledoux, qui m'a jeté un balai dans les jambes. Où aller 
maintenant ? Je ne sais plus. 


CAROLINE 


Mon bon Gribouille, attendons que nous ayons quitté nos maîtres. 
Nous retournerons chez nous, et, quand nous aurons tout nettoyé et 
arrangé, nous irons ensemble chercher de l’occupation, mais pas chez 
ces dames, qui ne nous en donneraient pas. Maintenant, viens m'aider, 
et finissons ce que nous avons à faire. » ; 

À peine avaient-ils fini leur travail, que Georges et Emilie entrèrent 
en courant. 
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« Caroline ! Gribouille ! s’écrièrent-ils, est-il vrai que vous vous en 
allez ? 


CAROLINE 
Oui, monsieur et mademoiselle, c’est malheureusement vrai. 


ÉMILIE 


Et pourquoi partez-vous ? Il faut rester, rester toujours avec nous. 
Georges et moi, nous serions désolés de ne plus vous avoir. 


GEORGES 


Oh oui ! ma bonne Caroline, mon bon Gribouille, restez. Je vais dire 
à papa de vous forcer à rester ; il aura bien du chagrin ; il disait hier 
au brigadier : “Si Caroline me quittait, la maison me semblerait toute 
triste ; tout irait mal.” Et le brigadier a répondu : “Ce sera comme 
ça partout où sera Mlle Caroline, monsieur le maire. On n’en rencontre 
pas souvent comme elle ; il semble que le cœur rit, rien qu’à la regarder.” 
Et papa s'est mis à rire et à dit : “Jamais je ne laisserai partir cette 


“ 


bonne Caroline, à moins que ce ne soit pour son bonheur. » 


ÉMILIE 


Et comme ce n’est pas pour votre bonheur, mais parce que maman 
vous force à vous en aller, vous ne partirez pas, Caroline. Gribouille, 
dis donc à Caroline de rester avec nous. 


GRIBOUILLE 


Quant à cela, mademoiselle, elle ne m’écouterait pas, et je ne le Jui 
demanderai pas. 


ÉMILIE 
Pourquoi donc ? 


GRIBOUILLE, avec dignité 


Elle ne m'écouterait pas, mademoiselle, parce qu’elle a plus d'esprit 
et de bon sens que vous et moi, et qu’elle sait mieux que moi ce qu’il 
est bon de faire ou de ne pas faire. Je ne le lui demanderai pas, parce 
que cela est contraire à mes goûts, à mes idées et à mes principes ; 
car j'en ai, des principes, mademoiselle. et des idées aussi : je continue. 
à mes principes. oui, mademoiselle, à mes principes. Il n’y à pas de 
quoi rire... je dis : à mes principes. 


ÉMILIE 


Je ne ris pas, Gribouille ; je t’assure que je ne ris pas... ni mon frère 
non plus, ajouta-t-elle en se détournant comme pour regarder son frère, 
mais en réalité, pour étouffer son envie de rire. 


GRIBOUILLE, avec solennité 
Est-ce bien sûr ? Hem ! Hem !.. Je dis donc qu’il est contraire à mes 
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principes de rester dans une maison où l’on ne veut plus de moi ; près 
d’un maître qui n’est plus mon ami; au service d’une femme qui n’a 
plus rien de bon ni d’agréable ; aux ordres d’enfants qui prennent parti 
contre moi pour un méchant perroquet menteur, voleur, gourmand, 
mauvaise langue. Voilà, mademoiselle, quels sont mes principes. 


ÉMILIE, avec ironie 
Je te remercie, Gribouille 


GRIBOUILLE 
Ïl n’y a pas de quoi, mademoiselle. 


CAROLINE 


Que mademoiselle veuille bien excuser mon pauvre frère : il n’a 
certainement pas l'intention d’être désagréable. 


GEORGES 


Mais il l’est sans le vouloir. J'espère que vous ne pensez pas comme 
lui, Caroline, et que vous demanderez à papa de vous garder, Il ne 
demandera pas mieux, je vous en réponds. » 


XIX 


LES BONNES LANGUES 


Caroline ne répondit pas ; les enfants sortirent pour demander à leur 
père ce que Caroline ne demandait pas elle-même. M. Deilmis leur fit 
comprendre que, Caroline ne voulant. pas se séparer de Gribouille, 1l 
devenait impossible d'imposer à leur mère un garçon aussi borné, aussi 
maladroit, et assez malappris pour lutter de vive force contre Îles 
personnes qui venaient la voir. Cependant Mme Grébu ne perdait pas 
son temps ; elle allait chez toutes les personnes qui avaient fait travailler 
Caroline, pour leur raconter les prétendues insolences dont elle était 
victime. 

« Mme Delmis ne peut plus y tenir ; malgré sa coquetterie, son désir 
de faire la jeune, de paraître élégante, de nous éclipser toutes par ses 
coiffures (très ridicules, entre nous), elle est obligée de mettre à la porte 
le frère et la sœur; tantôt ils m’ont empêchée d'entrer chez 
Mme Deilmis, ils m'ont jetée à terre, battue, à moitié étranglée ; sans 
le secours du brigadier de gendarmerie, qui les a repoussés et qui m'a 
délivrée, ils m’auraient tuée ; le brigadier a été obligé de me reconduire 
jusque chez moi, tant il craignait que je ne fusse poursuivie par eux. 


MADAME PIRET 
Jamais je n'aurais cru Caroline. 
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MADAME GRÉBU 


Ma chère, vous ne savez pas ce qu’elle est; ce sont des gens 
dangereux ; M. le maire s’en est bien aperçu ; c’est pourquoi il ne les 
garde pas. Croyez-moi, ma chère, ne donnons pas d'ouvrage à la fille, 
pour la forcer à quitter le pays avec son gredin de frère. 


MADAME PIRET 
Le pauvre garçon est à moitié idiot ; je le croyais bon et doux. 


MADAME GRÉBU 


Bon? doux ?.. Méchant, ma chère, méchant comme il n'est pas 
possible ! Il arrivera malheur ! vous verrez ça! il tuera quelqu'un en 
reportant l’ouvrage de sa sœur. 


MADAME PIRET, avec frayeur 
Ah! mon Dieu! Comment ! vous croyez... ? Il serait capable... ? 


MADAME GRÉBU 


Capable de tout, ma chère! de tout! Entendez-vous ? de tout! » 

C’est ainsi que Mme Grébu, allant de porte en porte, réussit à enlever 
à la pauvre Caroline ses anciennes pratiques, lui ôtant ainsi tout moyen 
de gagner sa vie. Mme Delmis sortit de son côté pour chercher une 
remplaçante à Caroline ; ce fut dans sa tournée d’amies qu'elle apprit 
la scène qui venait de se passer chez elle entre Mme Grébu et Gribouille. 
L'irritation qu’elle en conçut activa ses recherches : elle finit par 
rencontrer à peu près ce qu'il lui fallait ; mais cette femme ne savait 
pas faire les robes et n’avait pas le talent, l’adresse et la bonne volonté 
de Caroline. Elle l’arrêta immédiatement, pour commencer son service 
dès le lendemain. Mme Grébu, qui s’était rencontrée avec Mme Delmis 
dans une maison amie, et qui l’avait aidée dans ses recherches, 
triomphait de ce qu’elle croyait être une humiliation pour ses deux 
ennemis. 

Quand Mme Delmis rentra, elle annonça à Caroline et à Gribouille, 
d’un ton fort courroucé, qu’elle venait d'apprendre la scène scandaleuse 
qu’ils s’étaient permis de faire à cette bonne Mme Grébu ; qu’elle venait 
de chercher et de trouver une servante qui entrerait chez elle le 
lendemain, et qu’ils pouvaient faire leurs paquets. 

Caroline ne répondit pas : elle accepta en silence l’accusation injuste 
d’avoir insulté et même battu Mme Grébu ; mais Gribouille, voyant 
ce silence et devinant le motif généreux qui empêchait Caroline de se 
défendre, s’élança devant Mme Delmis, qui recula avec effroi : il lui 
dit d’une voix ferme : 

« Arrêtez, madame! Écoutez la justification de ma sœur : elle se 
tait pour ne pas m’accuser ; elle est plus généreuse que vous, qui accusez 
sans savoir. 

— Insolent ! s’écria Mme Delmis. 
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— Laissez-moi dire, continua Gribouille en élevant la voix et en 
repoussant sa Sœur, qui cherchait vainement à le faire taire, et ne 
m'impatientez pas, car je commence à m'irriter de vos injustices. C’est 
moi qui ai arrêté Mme Grébu pour l'empêcher de vous déranger, 
puisque vous aviez défendu de laisser entrer. C’est moi qui l’ai jetée 
à terre. C’est moi qui l'ai roulée et un peu serrée. Caroline ne l’a pas 
touchée ; le brigadier ne l’a pas délivrée, il s’est moqué d’elle ; il l’a 
emmenée à contrecœur, parce qu'elle faisait des simagrées et qu’elle 
prétendait ne pas pouvoir marcher. Vous dites qu’elle est votre amie! 
Je vous dis qu’elle est votre ennemie, et qu’elle dit du mal de vous, 
qu’elle se moque de vos toilettes, qu’elle a voulu vous enlever Caroline 
en la payant plus cher et en la payant mieux. Mme Piron et 
Mme Ledoux en disent autant. Vous voilà prévenue; Caroline est 
justifiée. Nous sommes contents de vous quitter, et tout de suite encore ; 
nous ne regretterons que monsieur, qui est bon, lui, et qui n’est pas 
comme vous ; ce n’est pas lui qui s’occupe de sa toilette, ni de ses dents, 
ni de ses cheveux ! 

— Impertinent ! misérable ! » s’écria Mme Delmis, ne pouvant plus 
maîtriser sa colère. 

Et, se jetant en avant, elle écarta Gribouille d’un coup de poing et 
monta l'escalier. 


CAROLINE 
Qu’as-tu fait, Gribouille ? Tu l’as exaspérée. 


GRIBOUILLE 


Et qu'importe ? Je lui ai dit le vrai ; il est bon qu'elle sache ce qu’elle 
est et ce que sont ses amies. 


CAROLINE 


Mais elle va nous faire tout le mal possible ! elle va m'empêcher de 
gagner de quoi vivre. 


GRIBOUILLE 
Tu crois ? Elle serait assez méchante pour cela ? 


CAROËEINE 


Hélas ! je le crains. 

Caroline tomba sur une chaise, et, cachant sa figure dans ses mains, 
elle pria ; elle invoqua le secours de Dieu, de la sainte Vierge et des 
saints ; elle demanda à Dieu de lui donner de la force et de lui épargner 
la douleur cruelle de voir son frère en proie aux privations et aux 
souffrances. 
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XX 


LES ADIEUX 


Gribouille regardait sa sœur ; il devina qu’elle souffrait ; il comprit 
imparfaitement qu’il était la cause principale de son chagrin et de ses 
embarras. 

Ses yeux se mouillèrent de larmes ; il chercha le moyen de réparer 
le mal qu'il avait fait. « Je l’ai trouvé », pensa-t-il. Et, s’esquivant 
sans bruit, il se dirigea vers la chambre de M. Delmis. 

« Que veux-tu, Gribouille ? dit M. Delmis en se retournant au bruit 
de la porte. 

— Caroline pleure, dit Gribouille à voix basse. Oui, Caroline pleure, 
et c’est ma faute ; je viens vous prier, quoique vous ne soyez plus mon 
ami, de nous venir en aide, de réparer ce que j'ai fait. 

— Pourquoi dis-tu que je ne suis plus ton ami ? Je le suis et le serai 
toujours, dit M. Delmis d’une voix douce et amicale. 

— Non, vous avez été faible une fois : je ne compte plus sur vous. 


MONSIEUR DELMIS, vivement 
Faible !.. Gribouille, tu t’oublies ! tu comptes trop sur mon amitié ! 


GRIBOUILLE 


Non, puisque je n’y compte plus. Vous avez été faible quand vous 
m'avez abandonné pour l'affaire de Jacquot. Au lieu de me soutenir, 
vous avez dit : « Tire-toi d'affaire comme tu pourras. » Et comment 
pouvais-je me tirer d'affaire, puisque c’est vous qui aviez mis la tête 
de Jacquot dans la souricière ? Que pouvais-je dire, moi? Si vous ne 
m’aviez pas conseillé, j'aurais jeté Jacquot au fond du fumier, et 
personne n’aurait rien su. » 

M. Delmis, qui s'était calmé à mesure que Gribouïille parlait, sourit 
à ses dernières phrases, et reprenant son air de bonté, il lui dit : 

« Tout cela ne m'explique pas pourquoi Caroline pleure, et ce que 
je puis faire pour la consoler. » 

Gribouille raconta ce qui venait de se passer avec Mme Delmis et 
les craintes de Caroline. 

« L'affaire est mauvaise, dit M. Delmis, moitié mécontent au récit 
des paroles de Gribouille à Mme Delmis, moitié attristé par les craintes 
trop légitimes de Caroline. L’affaire est mauvaise, répéta-t-il. Je ne vois 
qu’un moyen : c’est que Caroline cherche de l’ouvrage chez des 
personnes nouvelles. Je ne sais pas. Je verrai... Ce ne sera pas facile... 
Quelle idée aussi d’avoir été parler de fausses dents à ma femme! 

— Non, non, je n’ai pas parlé de fausses dents, j'ai oublié ! » s'écria 
Gribouille. 
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M. Delmis ne put s'empêcher de sourire. 

« Laisse-moi, dit-il, j’y penserai. Quand je verrai le brigadier, j'en 
causerai avec lui. 

— Ce sera très bien, cela, dit Gribouille. Précisément il disait tantôt 
à Caroline qu'il la protégerait et l’aimerait comme sa sœur. C’est bon 
d’avoir pour protecteur un brigadier : ça vous fait respecter tout de 
même. 

— Certainement, dit M. Delmis en riant. Nous nous occuperons de 
vos affaires à nous deux, et j'espère que nous nous en tirerons avec 
honneur. » 

Gribouille sortit enchanté ; il courut vers sa sœur et lui dit qu’il venait 
de causer avec M. Delmis, et qu’il la protégerait avec le brigadier. 

« Avec le brigadier ! s’écria Caroline. Je ne veux pas de cela, moi! 
Je saurai bien me tirer d’affaire sans lui. 


GRIBOUILLE 


Tiens ! pourquoi cela ? Le brigadier n’est pas vieux, il est jeune comme 
toi, et il a de la force et de la raison. 


CAROLINE 
Je ne dis pas non, Gribouille ; mais c’est inutile, je ne le veux pas. 


GRIBOUILLE 
Alors, va le dire à monsieur ; car il lui parlera, il l’a dit. 


CAROLINE 


Je ne dirai rien à monsieur, puisque nous nous en allons demain. 
Et si je ne trouve pas à vivre ici avec toi, nous nous en irons dans 
le pays de ma mère. 


GRIBOUILLE 


Comme tu voudras ; je te suivrai partout. » 

La journée se termina tristement. Mme Delmis était mal à l’aise 
devant l’air sérieux, presque mécontent, de son mari ; les enfants seuls 
causaient, mais eux aussi étaient préoccupés du départ de Caroline et 
de Gribouille. Personne, excepté Mme Delmis, ne savait que la 
séparation dut avoir lieu dès le lendemain, et les enfants projetaient 
une promenade dans la campagne en compagnie de Gribouille. 

Vers la fin de la soirée, Gribouille entra et sans parler présenta à 
M. Delmis un paquet de ciefs. 


MONSIEUR DELMIS 
Pourquoi m’apportes-tu ces clefs ? Que veux-tu que j'en fasse ? 


GRIBOUILLE 


Je vous les apporte, monsieur, parce qu’elles sont à vous ; et je veux 
que vous les gardiez, puisqu'elles sont à vous. 
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MONSIEUR DELMIS 
Mais c’est Caroline qui doit les garder. 


GRIBOUILLE 


C'était Caroline, monsieur, mais ce n'est plus elle, puisque nous 
partons demain dès le matin. 

— Demain! s'écria M. Delmis en se levant précipitamment. C’est 
impossible ! On ne s’en va pas comme ça. Caroline n’est pas capable 
d’un procédé pareil. 


GRIBOUILLE 


Monsieur a raison. Caroline n’est pas capable d’un procédé pareil. 
C’est madame qui nous fait partir comme si nous étions des voleurs. 
Ce ne serait toujours pas ses robes qu’on emporterait ! Des robes qui 
lui vont !... 

Gribouille se mit à rire; M. Delmis, malgré sa contrariété, réprima 
à moitié un sourire ; les enfants restaient consternés ; Mme Delmis était 
fort embarrassée. 


MADAME DELMIS 


Mon ami. j'ai cru devoir chercher tout de suite quelqu'un... 
Gribouille est si grossier... On ne peut pas exposer les personnes qui 
viennent chez nous. aux. aux malhonnêtetés,… aux coups de cet 
imbécile... Vous savez combien Caroline est susceptible. Elle n’a pas 
voulu, elle a voulu... 


MONSIEUR DELMIS 


Elle n’a pas voulu supporter vos humeurs, et elle a voulu s’y soustraire 
le plus promptement possible : je la comprends et je l’approuve... 
Gribouille, mon ami, va chercher ta sœur. Il faut que je lui parle. 
Amène-la dans mon cabinet. 

Gribouille partit en courant ; deux minutes après il amenait Caroline 
dans le cabinet, où l’attendait M. Delmis. 


MONSIEUR DELMIS 


C'est demain que vous partez, ma chère enfant ; par affection et par 
intérêt pour vous, je ne cherche pas à vous retenir. Je vous promets 
encore une fois de veiller sur vous et de vous protéger de tout mon 
pouvoir; mais je ne vous laisserai pas partir sans vous donner un 
témoignage de satisfaction et d'amitié. J'ajoute aux gages que vous avez 
reçus une petite somme qui vous aidera à vivre en attendant que 
l'ouvrage vous arrive. Adieu, ma chère enfant, adieu ; que Dieu vous 
bénisse et vous protège, ainsi que votre pauvre frère ; j'irai vous voir 
chez vous. 

— Monsieur ! Oh! merci; cent fois merci pour votre bonté », dit 
Caroline en se couvrant la figure de son mouchoir. Elle se retira 
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précipitamment pour cacher ses larmes. Elle ne songea pas à prendre 
le petit paquet que lui présentait M. Delmis. 

« Tiens, Gribouille, dit-il d’une voix émue, prends cela, tu le donneras 
à ta sœur. 


GRIBOUILLE 


Oui, monsieur ; je remercie bien monsieur. Je prie monsieur de nous 
regretter et de faire attention aux gens qui nous remplaceront et qui 
ne feront jamais si bien que nous ; monsieur peut bien y compter. J’en 
suis fâché pour monsieur, quoiqu'il ne soit plus mon ami; mais j'en 
suis bien aise pour madame, qui n’est pas bonne tout de même. Ces 
dames avaient raison : madame est mauvaise maîtresse. Mais que 
monsieur ne s’en tourmente pas, puisqu'il ne peut pas l’empêcher. 
Adieu, monsieur, je salue bien monsieur. J'ai du regret de quitter 
monsieur, bien que monsieur ait donné raison à Jacquot contre moi. » 

M. Delmis lui tendit la main : 

« Adieu, mon ami, dit-il. 


GRIBOUILLE 


Mon ami ?.. Eh bien, oui! Mon ami! je veux bien; j'oublie tout ; 
. . . Je « > « ” 
je pardonne tout. Je redeviens votre ami et je serai votre ami. Adieu. » 


XXI 


LE VOL 


Gribouille sortit après avoir fortement secoué la main de M. Delmis, 
qui ne put s'empêcher de sourire de cette dernière naïveté de Gribouille. 
Il redescendit dans la cuisine, où il trouva Caroline qui pleurait à 
chaudes larmes. 

« Ne pleure pas, Caroline, dit Gribouille en entrant ; ne pleure pas. 
Tout est raccommodé! » 

Caroline releva la tête. 


GRIBOUILLE 


Oui, tout est arrangé ; j'ai pardonné à monsieur, je suis de nouveau 
son ami ; il est redevenu le mien ; il viendra me voir et tu verras que 
nous serons très heureux. À présent, finissons nos paquets. Veux-tu 
que j'emporte le plus gros ce soir ? 


CAROLINE 


Je veux bien : fais comme tu voudras, répondit Caroline d’une voix 
triste. 
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GRIBOUILLE 


Caroline, Caroline, pourquoi ce chagrin ? Monsieur est bon, c’est 
vrai : mais madame est mauvaise et ennuyeuse. Monsieur viendra nous 
voir : il l’a dit. Le brigadier viendra : c’est sûr cela. Oh! tu as beau 
hocher la tête : je dis, moi, qu’il viendra, puisqu'il t’a dit qu'il t'aimerait 
comme une sœur. Est-ce que je pourrais vivre sans te voir, moi qui 
suis ton frère ? Tu ris à présent! À la bonne heure! Montre-moi ce 
que je dois emporter. » 

Caroline, distraite par le babil de son frère, l’aida à arranger en paquet 
leur linge et leurs vêtements ; il chargea le paquet sur son dos et partit 
bravement malgré l’obscurité. Il ne s’aperçut pas qu'il était suivi par 
un homme et une femme qui s'étaient effacés dans l’ombre du mur 
quand il avait franchi la porte et qui se rapprochaient insensiblement 
de lui, en s’observant pour ne faire aucun bruit. Comme il avançait 
près de la maison, seul héritage que leur avait laissé leur mère, il se 
sentit saisir brusquement par derrière, et, avant qu’il eût eu le temps 
de crier ou de se défendre, il fut jeté le visage contre terre, maintenu 
fortement par des mains vigoureuses, et débarrassé de son paquet. 
Quand il put crier et se relever, il ne vit plus rien que deux ombres 
qui se sauvaient : dans l’une d’elles il crut reconnaître une femme de 
la taille et de la tournure de Rose. 

Effrayé, tremblant, il retourna chez M. Delmis ; Caroline fut frappée 
de sa pâleur ; ses dents claquaient ; il ne put répondre à ses questions 
qu'après qu'elle lui eut fait boire un verre d’eau. I] put alors raconter 
le vol dont il avait été victime. Caroline fut aussi désolée de l’agitation 
de son frère que de la perte irréparable que leur causait ce vol ; le paquet 
contenait leurs meilleurs vêtements, tout leur linge. 

« I faut tout raconter à nos amis, dit Gribouille : ils trouveront 
les voleurs, ils sont si habiles ! 


CAROLINE 


À monsieur seulement ; c'est lui qui est maire et qui donnera des 
ordres. 


GRIBOUILLE 
Eh bien! j'y vais. Viens-tu avec moi ? 


CAROLINE 


Non, j'ai à finir la robe de madame ; il y en a encore pour une heure 
de travail. 


GRIBOUILLE 


Tu es trop bonne de te donner tant de mal pour cette femme. Je 
vais donc seul tout raconter à monsieur. » 

Quelques instants après, M. Delmis entendit frapper à sa porte. 

« Entrez, dit-il. Tiens, c’est toi, Gribouille ? Par quel hasard ?... 
Que t’est-il arrivé? Tu es plein de poussière. Comme tu es pâle! 
Qu’as-tu mon pauvre garçon ? 


LA SŒUR DE GRIBOUILLE 123 


GRIBOUILLE 


Je n’ai plus rien, monsieur. Ils m’ont tout volé. Je n’ai plus de bel 
habit, de belles cravates. Caroline n’a plus de belles robes ni de souliers : 
rien, plus rien. Ils m'ont tout volé. 


MONSIEUR DELMIS 
Qui est-ce qui t’a volé ? 


GRIBOUILLE 


C’est ce que je ne sais pas, monsieur : un homme et une femme... 
Je croirais assez que c’est Mile Rose ; ça en avait bien la mine. 


MONSIEUR DELMIS 
Comment a-t-on pu te voler dans ma maison ? 


GRIBOUILLE 


Ah! voilà, monsieur! C’est que ce n'était pas dans la maison. 
Monsieur sait bien que madame nous avait chassés. Oui, oui, monsieur, 
chassés. Quand on fait partir les gens en une journée, cela s'appelle 
bien chasser. Donc monsieur sait bien que madame nous avait chassés. 
Je prie monsieur de ne pas m’interrompre, sans quoi je ne finirai jamais. 


MONSIEUR DELMIS 
Je ne t’interromps pas! Je ne dis rien. 


GRIBOUILLE 


Monsieur ne dit rien, mais il fait des figures et des gestes qui parlent. 
Je sais bien ce que monsieur veut dire : Gribouille est bête ! Gribouille 
m'ennuie ! 


MONSIEUR DELMIS 
Mais non, mais non! Dis toujours. 


GRIBOUILLE 


Donc, madame nous avait chassés. Bon! monsieur ne bouge pas : 
je continue. Il fallait emporter nos effets. Caroline pleurait, que cela 
me fendait le cœur ; j’ai voulu la distraire, je lui ai proposé de faire 
un paquet, que j'emporterais tout de suite. Elle le fait, ça la distrait : 
elle sourit ; je pars, il faisait nuit ; je marche, j'avance, je sens un poids 
de mille livres sur mon dos; je tombe ; en une minute le poids s’en 
va et mon paquet avec. J’avais le visage dans la poussière ; je me secoue, 
je regarde ; du côté de la butte du moulin je vois un homme et une 
femme qui couraient ; je crois reconnaître Mile Rose. Je veux courir 
après, mais j'aime mieux rentrer : des voleurs, c’est toujours mauvais ; 
je rentre, je raconte à Caroline ce que je suis en train de raconter à 
monsieur ; et voilà. 
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MONSIEUR DELMIS 


Tu as bien fait de venir me parler tout de suite de ce qui est arrivé. 
C’est grave! Un vol à deux... en pleine rue. Je prends mon chapeau 
et je t'emmène chez le brigadier ; tu lui raconteras comment les choses 
se sont passées, et je lui donnerai les ordres nécessaires pour faire des 
recherches. 


GRIBOUILLE 


Oui, monsieur, je vous suis. Avec vous, je n’aurai pas peur ; seul, 
je n'aurais pas aimé à me promener dans les rues après ce qui m’est 
arrivé. » 

M. Delmis sortit avec Gribouille, après avoir prévenu Caroline de 
ne pas S’effrayer d’une longue absence. 


GRIBOUILLE 


Pourquoi monsieur pense-t-il que nous pourrions être longtemps 
absents ? Est-ce que monsieur va courir après les voleurs ? Monsieur 
n’ignore pas que les voleurs ont des armes. 


MONSIEUR DELMIS 


Non, rassure-toi, mon garçon; nous ne Courrons pas après ; mais 
le procès-verbal sera long à rédiger, et peut-être me faudra-t-il attendre 
le retour des gendarmes qu’on va envoyer à la recherche des voleurs. 


GRIBOUILLE 


Je comprends! Monsieur ne s’exposera pas : il enverra les bons 
gendarmes pour recevoir les coups. 


MONSIEUR DELMIS, souriant 


J'espère bien qu’ils n’en recevront pas, mais qu'ils en donneront. 
D'ailleurs, ce que j'en ai dit, c’est plus pour rassurer Caroline que pour 
autre chose. 

Tout en causant, ils arrivèrent à la porte du brigadier : M. Delmis 
frappa ; le brigadier vint ouvrir et fut très étonné de voir le maire 
accompagné de Gribouille. 

« J'ai besoin de vous, brigadier, dit M. Delmis en entrant. 


LE BRIGADIER 


Et pourquoi monsieur le maire s'est-il donné la peine de venir 
lui-même ? Mon jeune ami que voici, ajouta-t-il en passant amicalement 
la main sur la tête de Gribouille, serait venu me chercher ; j'aurais évité 
la course à monsieur le maire. 


MONSIEUR DELMIS 
C’est que votre jeune ami n’aurait pas osé sortir seul. Oh! je sais 
qu’il est courageux d’habitude, mais il a été volé non loin d'ici et il 
vient vous faire son rapport. 
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LE BRIGADIER 
Volé? De quoi donc, mon pauvre Gribouille, et par qui ? 


GRIBOUILLE 


De quoi ? De tous mes effets et de ceux de Caroline que j’emportais 
sur mon dos dans notre maison; c'était pour distraire Caroline, qui 
pleurait, et puis, comme je l'ai dit à monsieur, un poids de mille livres 
m'est tombé sur le dos, m'a fait tomber sur le nez, et puis tout est 
parti : le poids et le paquet. 


LE BRIGADIER 
As-tu vu quelqu'un ? 


GRIBQUILLE 


J'ai vu deux personnes qui se sauvaient, un homme et une femme, 
du côté de la butte au moulin !. 

— Ahlah!la butte au moulin! dit le brigadier d’un air pensif en 
caressant sa moustache. Et... as-tu reconnu la femme ? 


GRIBOUILLE 


J'ai cru reconnaître Mile Rose; mais il faut dire que je n°en suis 
pas sûr ; il faisait noir, elle courait vite, j'avais les yeux pleins de 
poussière et un peu tremblotants. 


LE BRIGADIER, foujours pensif 
Mlle Rose ? ce serait cela! C’est bien cela. chez Michel. 


MONSIEUR DELMIS 
Est-ce que... vous avez quelque idée sur Rose et Michel ? 


LE BRIGADIER 
Michel demeure par là, monsieur; il connaissait Rose depuis 
longtemps et il devait l’épouser, Monsieur le maire sait que Michel est 
un mauvais sujet, qui a déjà goûté de la prison pour vol ; Rose va souvent 
chez lui ; elle emporte des paquets de je ne sais quoi, qu’elle va vendre 
au détail ; et je ne serais pas étonné, si on faisait une visite à Michel. 


MONSIEUR DELMIS 
Qu'elle y fût, n'est-ce pas ? 


LE BRIGADIER 


Oui, monsieur le maire; mais nous ne pouvons pas faire de visites 
de nuit sans ordre. 


Î. C'était déjà « au moulin » que se cachait « Jeannette la voleuse » pour jeter des 
pierres. Ce lieu éloigné de toute habitation est celui où se réfugient tous les malfaiteurs. 
La « butte », ici, le rend plus inquiétant. 
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MONSIEUR DELMIS 
C’est pour ça que je suis venu, brigadier. Donnez-moi un papier 
timbré. » 
M. Delmis signa immédiatement un ordre de recherche, pour effets 
volés, chez Michel. 
« Tenez, dit-il, envoyez deux de vos hommes; ils feront l'affaire. 


LE BRIGADIER 


Pardon, monsieur le maire, je préfère y aller moi-même ; il suffit que 
ce soit pour Mlle Caroline et pour mon ami Gribouille, ajouta-t-il en 
lui tendant la main, pour que je ne confie cette affaire à aucun autre 
qu’à moi-même. » 

Le brigadier ceignit son sabre, passa des pistolets dans son ceinturon, 
s’enveloppa d’un manteau, appela un de ses gendarmes, qui fit comme 
son chef, et tous deux partirent, se dirigeant sans bruit vers la butte 
au moulin. 


XXII 


L'ARRESTATION 


En approchant de la maison où demeurait ce Michel, ancien 
domestique du comte de Trénilly et qui avait été chassé pour inconduite 
et paresse, les gendarmes redoublèrent de précaution pour voir et 
entendre sans être vus ni entendus. Ils firent, à pas de loup, le tour 
de la maison sans découvrir de lumière ; le brigadier, passant près d’une 
échelle appliquée à la fenêtre d’un grenier, leva les yeux et aperçut une 
demi-lueur qui éclairait le grenier. Faisant signe à son camarade, ils 
prirent l’échelle et la couchèrent par terre. Puis ils se blottirent contre 
lencoignure de la maison, qui se trouvait en pleine obscurité. Ils ne 
tardèrent pas à entendre un bruit léger ; un homme approcha de la 
lucarne du grenier, chercha à voir, et, ne distinguant rien, n'entendant 
rien, appela avec précaution et à voix basse : 

« Rose, Rose, où es-tu ? Pourquoi as-tu enlevé l'échelle? » 

Rose, car c’était elle qu’on appelait, entrouvrit la porte de la maison, 
et répondit également à voix basse : 

« Pourquoi appelles-tu ? Qu'est-ce que tu veux ? 


MICHEL 
J'appelle pour descendre, parbleu! Pourquoi diable as-tu retiré 
l'échelle ? 
ROSE 
Je n’ai rien retiré du tout ; elle y est, ton échelle. 
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MICHEL 
Puisque je te dis qu’elle n'y est pas ! Coquine, ajouta-t-il se parlant 
à lui-même, tu me le payeras. » 
Rose ouvrit la porte toute grande, sortit et arriva à tâtons à la place 
où était l'échelle ; ne la trouvant pas, elle fit quelques pas et trébucha 
dessus. 


ROSE 
La voilà ! elle est tombée. 


MICHEL, d'un ton brusque 


Remets-la à la lucarne. 

Rose releva l’échelle et la replaça pour que Michel pût descendre. 
Quand il fut à terre, il saisit Rose par le bras et se mit à lui administrer 
une volée de coups avec un bâton qu'il tenait à la main. Elle se borna 
d’abord à des gémissements et à des supplications ; mais, à mesure qu’il 
redoublait ses coups, dont la colère augmentait la violence, elle laissait 
échapper quelques cris, d’abord contenus, puis perçants et effroyabies. 

« Coquine, criait-il, tu veux me faire prendre. Vas-tu te taire, vieille 
criarde! » 

Le brigadier, jugeant la correction assez forte, et craignant pour la 
vie de Rose, s’élança de sa cachette ; avant qu'il eût pu saisir Michel, 
celui-ci, qui l'avait aperçu et reconnu, frappa un dernier coup sur la 
tête de Rose en criant : « Gueuse, tu m'as vendu! » 

Rose tomba sans mouvement ; le brigadier, aidé de son camarade, 
empoigna Michel et, en moins d’une minute, le garrotta solidement. 
Le gendarme monta au grenier, d’après l’ordre du brigadier, et en 
rapporta une lanterne sourde. 

« Allumez une chandelle dans la maison, dit le brigadier ; 
transportons cette femme sur un matelas, s’il y en a un; quant à 
l’homme, il est bien garrotté, on peut le laisser ici jusqu’à ce que nous 
ayons fini l'inventaire, qui ne sera pas long. » 

Le brigadier souleva Rose, qui ne donna d'autre signe de vie que 
de légers mouvements convulsifs ; il la déposa sur un lit qui se trouvait 
dans un coin, et se mit à faire des recherches dans la maison. Ils ne 
trouvèrent rien dans la chambre où était Rose, mais dans le cabinet 
à côté, dans les armoires, dans le grenier surtout ils découvrirent une 
grande quantité d’objets de toute sorte ; le paquet de Gribouille n’était 
pas encore défait ; on l'avait seulement dénoué et ouvert ; les objets 
y étaient tous. Le brigadier reconnut des vêtements qu’il avait vus sur 
Caroline et sur Gribouille, mais il ne voulut toucher à rien avant que 
le vol fût bien constaté. 

« I] faut aller chercher du renfort pour emmener Michel et emporter 
Rose, dit le brigadier ; ramenez Bourdon avec vous. » 

Le gendarme partit ; le brigadier resta pour garder les prisonniers : 
l’un était garrotté, l’autre était à moitié assommée ; il n’y avait aucune 
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crainte qu’ils s’échappassent. Le brigadier se promena de long en large 
en attendant ses camarades ; il avait l’air préoccupé : il marchait tantôt 
vite, tantôt lentement ; il s’arrêtait, il se parlait à lui-même. Enfin son 
agitation se calma, et il dit : 

« Je consulterai M. le maire, c’est un homme de bon conseil ; je 
ferai ce qu'il me dira. Il aime ces pauvres orphelins, il m'aidera. » 

Les gendarmes arrivèrent ; on fit un brancard pour emporter Rose : 
ils allèrent vers Michel pour lui délier les jambes. Quelle fut leur surprise 
en ne le trouvant plus ! Pendant que le brigadier se promenait en long 
et en large, Michel avait usé la corde qui liait ses mains en la frottant 
à l’angle du mur ; une fois ses mains libres, il avait facilement dénoué 
les cordes qui liaient ses jambes ; se mettant à plat ventre, il se glissa 
à une certaine distance de la maison et, se relevant, il se mit à marcher 
doucement puis à courir jusqu’à ce qu’il fût hors d’atteinte. Remettant 
la poursuite au lendemain, on revint à Rose, on l’emporta et on la 
coucha dans une chambre qui précédait la prison; on fit venir un 
médecin, qui jugea l’état très grave ; le coup sur la tête était des plus 
inquiétants ; en la déshabillant, on trouva son corps couvert de 
meurtrissures, plusieurs déjà anciennes : ce qui prouvait qu’elle avait 
reçu plus d’une correction de son complice, qui s'était fait son tyran. 

M. Delmis et Gribouille étaient rentrés. Le lendemain, après le 
premier repas et l'installation de la nouvelle bonne, Caroline et 
Gribouille rassemblèrent le reste de leurs effets et sortirent pour habiter 
leur maison, qu’ils ne devaient plus quitter. Ils avaient fait leurs adieux 
et reçu ceux de la famille, qui avaient été fort affectueux de la part 
des enfants, très touchants du côté de M. Delmis, et très froids du côté 
de Mme Delmis. Caroline marchait tristement ; Gribouille la regardait 
sans cesse et cherchait à la distraire en lui racontant ce qui s'était passé 
la veille entre lui, M. Deimis et le brigadier. Caroline souriait, serrait 
la main de Gribouille, mais continuait à réfléchir sur leur pénible 
position. 


XXIII 


RETOUR A LA MAISON 


En arrivant chez eux, Caroline se sentit très émue au souvenir de 
sa mère ; elle retrouva avec attendrissement les objets qui lui avaient 
servi, le lit sur lequel sa mère avait rendu le dernier soupir. Pendant 
que Gribouille, reprenant ses anciennes allures, mettait tout en ordre, 
versait de l’eau dans les cruches, préparait le feu, et s’inquiétait de ne 
trouver ni pain, ni lait, ni sel, ni sucre, ni beurre, etc., Caroline, 
reprenant aussi ses anciennes habitudes, s'était agenouillée près du lit 
de sa mère et priait avec ferveur; elle implorait le secours de 
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Notre Seigneur, de sa très sainte Mère ; elle demandait à sa mère de 
la protéger, de veiller sur elle et sur son frère. 

« Pauvre frère! disait-elle, que puis-je faire avec lui! Il me fera 
renvoyer de partout, il se fera des querelles et des ennemis partout. » 

Elle pleurait; mais ses larmes n'étaient pas amères : l'espérance 
remplissait son cœur. Pendant qu’elle priait, elle n’avait pas entendu 
la porte s'ouvrir. Deux hommes restaient immobiles, la contemplant 
avec attendrissement. Un cri de Gribouille, qui entrait par une porte 
de derrière avec une brassée de fagots, fit tourner la tête à Caroline. 
Elle vit M. Delmis et le brigadier ; elle se releva lentement, s’approcha 
d'eux. M. Delmis lui serra la main, pendant que le brigadier lui prenait 
l’autre main, qu’il serrait amicalement. 

« Mademoiselle Caroline, dit-il, je viens avec M. le Maire pour 
l'affaire du vol d’hier, et aussi pour vous renouveler mes offres de service 
et vous demander en grâce de ne pas vous en priver et de me traiter 
sans cérémonie, en frère, chaque fois que vous aurez besoin d’aide ou 
de conseil, n’importe pour quoi. 


MONSIEUR DELMIS 


Je dirai comme le brigadier, ma chère enfant ; nous allons parler du 
vol d'hier, mais auparavant je dois vous faire aussi mes offres de service. 
Si vous vous trouvez dans la gêne, dans l'embarras, n’oubliez pas que 
je suis là, enchanté de vous venir en aide. 


CAROLINE, attendrie 


Merci, monsieur ; merci, monsieur le brigadier ; je suis bien, bien 
reconnaissante.. Je suis heureuse. grâce à vous deux. réellement 
heureuse du bon secours que m'envoie le bon Dieu. 


GRIBOUILLE 
Et moi, personne ne me dit rien! On m’oublie donc ? 


LE BRIGADIER 


Ce n’est pas moi qui t’oublierai jamais, mon bon Gribouille, mon 
ami, ajouta le brigadier en souriant et en lui tendant une main que 
Gribouille serra fortement. 


GRIBOUILLE, à M. Delmis 
Et vous, monsieur, êtes-vous mon ami ? 


MONSIEUR DELMIS 
Je crois bien, parbleu ! que je suis ton ami; à la vie et à la mort. 


GRIBOUILLE 


Tiens ! c’est drôle, vous aussi ? à la mort ! comme le brigadier. c’est 
drôle! à la mort! Je vais donc mourir ? 
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MONSIEUR DELMIS 


Mais non, tu ne vas pas mourir. Pourquoi mourrais-tu? Ne te 
tourmente pas de ces mauvaises idées. 


GRIBOUILLE 


Mauvaises! Pourquoi mauvaises! Je les trouve bonnes, moi. 
J'aimerais beaucoup à mourir. 

— Gribouille ! dit Caroline d’un air de reproche, tu veux donc me 
quitter ? 


GRIBOUILLE 


Non, maïs je voudrais mourir pour aller t’attendre près de maman. 
Ce ne sera pas bien long; tu viendras nous rejoindre. Ce n'est pas 
triste de mourir : te souviens-tu comme maman avait l’air doux et 
content après qu’elle était morte ?.. Et puis vois-tu, Caroline. j'ai 
peur que maman ne soit fâchée contre moi. 


CAROLINE 
Fâchée ? Pourquoi ? 


GRIBOUILLE 


Parce que.…., tu sais bien... ce méchant Jacquot. il est mort... il est 
avec maman... Îi dit que c’est moi qui l’ai tué... il dit toutes sortes de 
méchancetés. Tu sais comme il est menteur et méchant. Alors, 
vois-tu… je voudrais dire à maman que Jacquot est un menteur. 

— Pauvre frère! pauvre frère! répéta Caroline avec tristesse. Sois 
tranquille, Gribouille : Jacquot n°est pas avec maman. 


GRIBOUILLE 
Pourquoi cela ? puisqu'il est mort. 


CAROLINE 


Parce qu’il est une bête, et que les bêtes ne sont pas au ciel avec 
les hommes. 


GRIBOUILLE 


Avec les hommes, non; mais avec les femmes ? 

— Avec les femmes non plus, nigaud, dit M. Delmis en riant. Finis 
donc avec les morts et ton Jacquot ; nous perdons notre temps à écouter 
tes niaiseries. Caroline, il faut que vous veniez avec nous reconnaître 
vos effets dans le tas d'objets volés que le brigadier a trouvés chez 
Michel. 

— Retrouvés ! déjà ? s’écria Caroline avec joie. Quel service vous 
nous rendez, à Gribouille et à moi! nous ne possédions plus que les 
vêtements que nous avons sur le dos. 
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LE BRIGADIER 


Je suis bien heureux d’avoir réussi cette fois, mademoiselle 
Caroline. » 

Gribouille, enchanté de ravoir ses beaux habits, demanda la 
permission d'accompagner sa sœur, ce qui lui fut accordé sans peine. 
Ils ne tardèrent pas à arriver à la chaumière de Michel. Un gendarme 
la gardait, de peur qu’il ne priît fantaisie à Michel de revenir chercher 
des effets, et surtout un sac d’argent que le brigadier avait trouvé sous 
la pierre du lavoir. Rien n’avait été déplacé, M. Delmis, Caroline, le 
brigadier et Gribouille montèrent au grenier, où avait été déposé le 
paquet de Gribouille. 

« Voilà ! voilà ! s’écria Gribouille en entrant, mon habit du dimanche, 
mes pantalons, mes gilets, les robes de Caroline, notre linge, mon 
catéchisme et tout le reste. Tout y est bien, regarde, Caroline. 

— Oui, tout y est, dit Caroline en examinant le contenu du paquet. 
Le voleur n’a rien déplacé. 


LE BRIGADIER 


Je ne lui en ai guère donné le temps, mademoiselle Caroline. Aussitôt 
que M. le maire et Gribouille m'ont fait leur rapport, je suis parti avec 
le camarade Prévôt ; nous sommes venus tout droit ici et nous avons 
saisi les voleurs. 


CAROLINE 
Ils étaient donc plusieurs ? 


LE BRIGADIER 


Deux seulement, l’autre était une femme, Rose, la bonne de M. le 
maire. 


CAROLINE 
Rose ! voleuse ! Oh! mon Dieu ! est-il possible ? Pauvre Rose! 


LE BRIGADIER 


Pauvre Rose, en effet. Je ne sais si elle en reviendra ; ella a la tête 
meurtrie et tout le corps aussi ; elle s'était liée avec ce mauvais sujet 
de Michel ; elle voulait se marier à toute force; lui l’exploitait, tl la 
stylait à voler, et puis il la battait, à ce qu’il semble, puisqu'elle en 
porte les traces. 


CAROLINE 
Où est-elle, cette pauvre Rose ? Ne pourrais-je pas la voir ? 


LE BRIGADIER 


Elle est chez nous à la prison de la gendarmerie ; mais une mauvaise 
femme comme Rose n’est pas digne de recevoir une personne comme 
vous, mademoiselle Caroline. 
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CAROLINE 


Je pourrais peut-être la consoler, lui donner de meilleurs sentiments, 
amener le repentir de ses fautes. Je vous en prie, monsieur le brigadier, 
permettez-moi de la voir. 


LE BRIGADIER 


Tout ce que vous voudrez et quand vous voudrez, mademoiselle 
Caroline. Voyez-la si le cœur vous en dit. 


CAROLINE 
Merci, monsieur le brigadier ; merci ; vous êtes bien bon. 


LE BRIGADIER 


Trop heureux de vous satisfaire, mademoiselle. » 

Le maire et le brigadier ayant fait leur procès-verbal quant aux effets 
de Caroline et de Gribouille, le maire leur donna la permission de les 
emporter ; Gribouille chargea le paquet sur son dos: il ne voulut être 
aidé de personne et marcha gaiement vers sa maison, escorté par le 
maire, le brigadier et Caroline. On se sépara à la porte: Caroline et 
Gribouille rentrèrent chez eux ; le maire et le brigadier reprirent le 
chemin de leur demeure. 

« Ah! dit Gribouille en déposant son paquet, nous allons à présent 
nous occuper du dîner, n'est-ce pas, Caroline ? D’abord, nous n’avons 
rien. 


CAROLINE 


Je vais aller acheter ce qu’il nous faut; tu vas venir avec moi, 
Gribouille, et tu rapporteras tout ici, pendant que je m'arrêterai à la 
prison pour voir la pauvre Rose. 


GRIBOUILLE 


C'est cela! Ce sera très amusant ! Tiens, ma sœur ! sais-tu ? je suis 
bien content d’être chez nous. Et toi aussi, je parie ?.. Tu ris. Bon! 
tu es contente. Nous allons être bien heureux ! tu travailleras, je ferai 
le ménage ; nous nous promènerons le soir, nos amis viendront nous 
voir ; nous ferons la causette. 


CAROLINE, avec gaieté 


Ta, ta, ta, comme tu y vas! tu arranges tout cela comme si nous 
n'avions qu'à nous amuser. D’abord je n’ai pas d'ouvrage. 


GRIBOUILLE 
Bah ! tu en auras. Le brigadier t’en fera avoir. M. Delmis me l'a 
dit. 
CAROLINE, étonnée 
Monsieur t’a dit cela ? 
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GRIBOUILLE 


Oui, il me l’a dit, parce que le brigadier connaît beaucoup de monde 
et qu’il nous aime bien, et qu’il sera si content de nous obliger. Tu 
ne vois rien, toi... Moi, je vois tout. Et je vois, je sais que monsieur 
et le brigadier sont nos vrais amis. Un maire et un brigadier, c’est 
gentil, ça! Tu vois donc que tu auras de l'ouvrage, 


CAROLINE 


Dieu le veuille! On ne doit pas être fière quand on a un frère à 
soutenir. J'accepterai de grand cœur. 


GRIBOUILLE 
Et tu feras bien ! Moi, j'accepterai tout ! Oh ! mais tout. Pain, jambon, 
fromage, café, n'importe quoi. Tout ce qui se mange. 


CAROLINE 
Mais pas d’argent, Gribouille ! pas d’argent ! 


GRIBOUILLE 
Ma foi! je n’en sais rien ! ça dépend ! Si je n'en aï pas besoin, je 
n'accepterai pas. Mais... si j'ai besoin... je crois. oui... je suis sûr que 
j'irai en demander à monsieur. 
CAROLINE 
À monsieur, je veux bien; mais pas à d’autres, Gribouille, pas à 
d’autres. Et ne demande pas à monsieur sans m’en parler. 
GRIBOUILLE 
Et si tu ne me dis pas quand tu n’en auras plus ? 


CAROLINE 
Je te le dirai : je te le promets. J’en ai encore beaucoup. 


GRIBOUILLE 
Combien as-tu ? 


CAROLINE 
Deux cents francs que m’a donnés monsieur, et cent soixante francs 
que j'avais. 
GRIBOUILLE 
Ça fait combien ? 


CAROLINE 
Trois cent soixante francs. 
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GRIBOUILLE 


Sommes-nous riches! sommes-nous riches! cria Gribouille en 
gambadant. Allons au marché et achetons des petites choses soignées. 


CAROLINE 


Non, Gribouiile ; n’achetons que le nécessaire. Dans notre position, 
il faut s’habituer à ne dépenser que juste ce qui est indispensable pour 
vivre. 


GRIBOUILLE 


Fais comme tu voudras. Moi, d’abord, je n’ai besoin que d’un 
morceau de pain et quelque chose avec... Je suis content !... Que je suis 
donc content d'être chez nous! » 

Gribouille était radieux ; il sautait, il dansait ; il embrassait Caroline, 
qui souriait en le regardant. 

&« Partons, dit-elle en prenant son panier à provisions, que Gribouille 
voulut absolument porter. 


GRIBOUILLE 
Où allons-nous ? 


CAROLINE 


D’abord chez le boulanger, puis chez le boucher, ensuite chez 
l'épicier, enfin à la ferme des Haies! pour acheter du beurre, 


GRIBOUILLE 
Ça fait bien du monde! Nous aïlons dépenser tout notre argent. 


CAROLINE 
Non, non, n’aie pas peur ! Je serai raisonnable ; je n’achèterai que 
juste ce qu’il faut. 
GRIBOUILLE 


Pourquoi vas-tu chez l'épicier ? Je n’ai pas besoin de sucre d'orge 
ni de friandises. 


CAROLINE 


Ce n'est pas cela non plus que j’achèterai ; mais il nous faut de la 
chandelle, du sel, du poivre, du savon et d’autres petites choses dont 
on ne peut se passer. » 

Ïls commencérent par aller chez M. le curé pour l’informer de leur 
départ de chez Mme Delmis et le prier de s'intéresser à eux pour 
procurer de l’ouvrage à Caroline. 


LE CURÉ 
Vous en aurez tout de suite, mon enfant, et sans aller plus loin ; je 


1. Ferme située à ja sortie de Laigle. 
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viens de recevoir de mon frère une pièce de toile pour des chemises 
et des serviettes ; j’ai aussi à faire une soutane et une houppelande pour 
l'hiver. Je vous enverrai tout cela et vous en aurez pour un bout de 
temps. 


GRIBOUILLE 


N’est-il pas vrai, monsieur le curé, que nous serons plus tranquilles 
et plus heureux chez nous que chez Mme Delmis ? Monsieur est bien 
bon, mais madame... 


LE CURÉ, souriant 


Voyons, voyons, Gribouille, pas de méchanceté. Je crois pourtant 
que tu as raison, et que, si Caroline peut trouver suffisamment 
d'ouvrage, tout sera pour le mieux. » 


XXIV 


VISITE À LA PRISON 


Caroline remercia le curé et sortit avec Gribouille pour faire ses 
emplettes. Quand elle les eut finies, elle se dirigea vers la prison pour 
voir Rose. Elle trouva à la porte le brigadier qui l’attendait. Gribouille 
courut à lui. 

« Tenez, mon ami, lui dit-il. Vous êtes mon ami, n'est-ce pas ?.. 
(Le brigadier sourit.) Alors pourquoi riez-vous ? 


LE BRIGADIER 
Parce que je suis content de vous voir et d'être ton ami. 


GRIBOUILLE 


À la bonne heure! Je vais vous montrer ce que Caroline vient 
d'acheter. 


CAROLINE 


Mais non, Gribouille! Tu ennuies M. le brigadier. Laisse-moi lui 
demander de me mener près de la pauvre Rose, qui doit être bien 
malheureuse. 


LE BRIGADIER 


Venez, mademoiselle Caroline ; je vais vous montrer le chemin. Tout 
à l'heure, Gribouille, je suis à toi. » 

Le brigadier précéda Caroline ; il lui fit monter quelques marches ; 
ils parcoururent un long couloir au bout duquel était la porte de la 
prison, que le brigadier ouvrit. Caroline aperçut Rose couchée sur un 
lit et qui paraissait dormir. 


136 LA SŒUR DE GRIBOUILLE 


LE BRIGADIER 
Entrez, mademoiselle ; je vais rester avec vous si vous avez peur. 


CAROLINE 
Oh non! je n’ai pas peur; mais peut-être aimera-t-elle mieux être 
seule avec moi. 
LE BRIGADIER 
Et si elle allait vous injurier ou vous frapper ! 


CAROLINE 


Je ne crois pas qu’elle en ait la force ; elle est si pâle! elle paraît 
bien malade. 


LE BRIGADIER 


Permettez, avant de vous laisser seule ici, que je lui parle pour voir 
dans quelle humeur elle se trouve. « Rose, dit le brigadier, voici 
Mlle Caroline qui vient vous voir. La recevrez-vous bien? » 

Rose ouvrit les yeux, regarda Caroline : deux grosses larmes roulèrent 
sur ses joues pâlies et saignantes. 


ROSE 


Caroline ! vous venez me voir ? Oh ! vous êtes bonne !... trop bonne !.. 
Moi qui ai été si méchante pour vous ! Pardonnez-moi, Caroline ! Je 
suis bien punie!…. bien malheureuse ! 


CAROLINE 


Ma pauvre Rose, je vous pardonne de tout mon cœur ; je suis triste 
de vous retrouver dans cette terrible prison, et si malade. 


ROSE 


Dieu m'a punie ! Dieu vous a vengée ! Je voulais vous dépouiller de 
vos effets. Ce misérable Michel voulait vous voler tout ce que vous 
possédez, et moi, je devais l’aider à vous ruiner ; nous devions pénétrer 
dans votre maison et tout prendre. 


LE BRIGADIER 
Et si Mlle Caroline avait résisté ? si elle avait crié ? 


ROSE 
Je crois qu’il l’aurait tuée. 


LE BRIGADIER 


Malheureuse! La tuer! Tuer une si sainte, si excellente créature ! 
Faut-il être méchant et sans cœur !.. 
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ROSE 


Je me repens bien sincèrement d’avoir prêté les mains à un crime 
pareil... Caroline, Caroline, pardonnez-moi ! ajouta Rose en joignant 
les mains. 

Caroline, pour toute réponse, se pencha vers Rose et baisa son front 
meurtri. Un éclair de joie parut sur le visage de Rose ; elle saisit la 
main de Caroline et, la portant à ses lèvres, donna un libre cours à 
ses sanglots. 


ROSE 


Ah ! le brigadier a bien raison ! Sainte, excellente créature ! Caroline, 
aidez-moi dans mon repentir ; je veux voir M. le curé avant de mourir. 


CAROLINE 


Vous verrez M. le curé, et j'espère que vous ne mourrez pas, ma 
pauvre Rose. Monsieur le brigadier, je vous en prie, allez chercher M. le 
curé. Je vous en prie... cher monsieur Bourget ! 


LE BRIGADIER 


Ma bonne chère mademoiselle Caroline, impossible ! Je ne dois pas 
quitter mon poste ; je suis seul à garder la prison. Je suis peiné, désolé 
de vous refuser : mais le devoir avant tout. 


CAROLINE 
Vous avez raison... J’oubliais. Comment faire ? 


LE BRIGADIER 
Si j'envoyais Gribouille ? 


CAROLINE 


Bien ! Très bien ! Envoyez vite Gribouille et revenez. » 

Le brigadier ne se le fit pas dire deux fois ; il trouva Gribouille dans 
la salle et lui dit de ramener vite M. le curé pour Rose, qui se mourait. 
Gribouille partit en courant ; mais, avant de s’en aller, il remit son 
panier au brigadier. 

« Gardez bien cela, lui dit-il ; ce sont nos provisions ; ne les laissez 
manger à personne et n’y touchez pas vous-même. 


LE BRIGADIER 


Sois tranquille, mon ami; personne n’y mettra la main; et quant 
à moi, j'aimerais mieux mourir de faim que de voler ta sœur. » 

Le brigadier leva le couvercle du panier ; avant de le refermer, il 
ajouta aux maigres provisions qu’il renfermait la moitié d’un poulet, 
deux œufs tout frais et un petit pot de gelée de groseilles ; il le serra 
ensuite dans une armoire et revint près de Caroline. 

« Prenez garde à Michel, disait Rose ; il vous fera du mal. Il a une 
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clef qui ouvre la porte de derrière de votre maison. Brigadier, veillez 
sur elle ; tâchez de prendre Michel... Le misérable ! il m'avait promis 
de m’épouser…. et il m'a tuée... Caroline, ne m’abandonnez pas... Votre 
présence me fait du bien. Si M. le curé pouvait venir! 


LE BRIGADIER 

Il viendra, il viendra, Rose; Gribouille y est allé! » 

En effet, peu de minutes après, le curé arriva en toute hâte, ne sachant 
pas de quoi il était question. Quand il vit Rose, il devina qu’elle n'avait 
pas beaucoup de temps à vivre; il fit sortir Caroline et le brigadier, 
et resta seul avec elle. Caroline resta dans le couloir, ne voulant pas 
s'éloigner; le brigadier lui apporta une chaise et alla rejoindre 
Gribouille, qui cherchait son panier avec une inquiétude visible. 

« Le voilà, le voilà, dit le brigadier en ouvrant l'armoire. Je suis 
de bonne garde, moi. » 

Gribouille ouvrit le panier et fit une exclamation de surprise. 

« Qui est-ce qui a mis tout cela dans mon panier ? 


LE BRIGADIER 


C'est moi, mon ami... Le premier jour, on n’est pas bien établi. Et 
puis Caroline n'aura pas le temps de faire cuire la viande. Alors je 
me suis permis. d’ajouter quelque chose. 


GRIBOUILLE 


Merci, brigadier, merci. Vous êtes un bon ami, je vois cela. Je n’en 
ai pas l’air, mais je suis reconnaissant. Je ne sais pas ce que je ne ferais 
pas pour vous... Vrai, je me ferais tuer pour vous, et avec plaisir, encore ! 


LE BRIGADIER 


Ne te fais tuer pour personne, mon cher Gribouille, et vis pour nous. 
Caroline serait malheureuse si elle ne t’avait plus. 


GRIBOUILLE 


Elle pleurerait, mais. vous la consoleriez, n’est-ce pas ? Vous seriez 
son frère à ma place ?.. Promettez-le-moi, mon ami. 


LE BRIGADIER 
Oui, je te le promets, Gribouille ; je me dévouerais à elle, je ne la 
quitterais plus. si elle le veut bien, toutefois. 


GRIBOUILLE 


Oh l'elle te voudra ; elle vous aime bien : je vois cela quand on parie 
de vous. 


LE BRIGADIER 
Que vois-tu quand on parle de moi ? 
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GRIBOUILLE 


Je vois que cela lui fait plaisir, qu’elle sourit, qu’elle est consolée... 
Si vous étiez là, toujours avec elle, à ma place, je serais bien content 
de mourir. 


LE BRIGADIER 


Pourquoi parles-tu toujours de mourir, mon ami ? tu es jeune et tu 
te portes bien. 


GRIBOUILLE 


Oui; mais, quand je dors, je vois maman qui est si belle, si belle, 
dans une lumière si éclatante ; il y a autour d’elle beaucoup d’anges 
si jolis ! Et tous m’appellent ; ils arrivent tous près de moi et ils ne 
peuvent jamais me prendre. Hier, je me débattais pour aller avec eux, 
mais je ne pouvais pas; alors un ange tout de feu, que les autres 
appelaient l'ange de la mort, m'a touché; vous êtes venu, vous avez 
coupé les liens qui m’attachaient à la terre, et je me suis envolé avec 
les anges, qui m'ont porté à maman. J'étais bien content. Et puis. 
vous ne savez pas, quand je suis arrivé près de maman, j'ai vu Jacquot 
qui se sauvait et qui me regardait avec des yeux si furieux ! Les anges 
le chassaient : c'était drôle ! 11 voulait toujours passer et il ne pouvait 
pas. Je riais, moi, et je me sentais si bien! oh! mais si bien, que 
j'aurais voulu ne jamais m'en aller. Et voilà pourquoi je veux mourir, 
et je crois que je vais mourir. » 

Le brigadier écoutait Gribouille en se caressant la moustache ; tous 
deux restèrent silencieux et réfléchis. 

« C’est singulier !.. dit enfin le brigadier à mi-voix. Serait-ce... un 
avertissement... un pressentiment ? Pauvre Caroline ! elle ne peut pas 
rester seule. 


GRIBOUILLE 


N'est-ce pas qu’elle ne peut pas rester seule ? Je vous le disais bien. 
Il faut que vous ou M. Delmis vous restiez avec elle... Vous me l'avez 
promis, d’abord. 


LE BRIGADIER 


Et je te le promets encore très sincèrement, très sérieusement, comme 
à mon frère! 

— Rose se meurt, dit le curé en entrant ; Caroline est près d’elle ; 
elle n’entend plus et ne dit plus rien ; elle meurt dans de bons sentiments. 
Je lai confessée, je lui ai donné l’extrême-onction ; j'espère que le bon 
Dieu lui fera miséricorde. Pendant que nous sommes seuls, brigadier, 
j'ai à vous parler d’un aveu que Rose m’a prié de vous communiquer : 
il paraît que Michel doit pénétrer cette nuit dans la maison de Caroline 
avec les plus sinistres projets ; il sait qu’elle doit avoir de l’argent, et 
il veut la voler, peut-être l’assassiner. Caroline ne peut pas coucher 
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dans cette maison jusqu’à ce que Michel soit pris ; et il faut qu’un de 
vos hommes y passe la nuit pour saisir ce misérable. Je vais prendre 
Caroline chez moi pendant quelques jours ; elle couchera avec ma nièce : 
mais que ferons-nous de Gribouille ? Pouvez-vous vous en charger ? 


LE BRIGADIER 


Très volontiers, monsieur le curé, et grand merci de me mettre à 
même de rendre quelque service à ces pauvres enfants. Gribouille 
couchera chez moi, dans mon lit, pendant que je veillerai là-bas, chez 
eux, jusqu’à ce que nous mettions la main sur ce gredin de Michel. 


GRIBOUILLE 


Non, non, je ne veux pas rester ici : je veux aller avec vous, brigadier, 
pour vous aider à garder la maison. 


LE BRIGADIER 


Mon pauvre Gribouille, tu ne pourras pas m'aider ; tu me gênerais, 
au contraire. 


GRIBOUILLE 


Non, je ne vous gênerai pas. Je vous en prie laissez-moi aller avec 
vous. Sans Caroline, je ne suis content qu'avec vous. Quelque chose 
me dit qu’il vous arrivera malheur sans moi. 


LE BRIGADIER 
Pauvre garçon! je crains que tu ne te fatigues pour rien. 


GRIBOUILLE 


Non, non, je ne me fatiguerai pas. Je serai si heureux ! Nous passerons 
une si bonne nuit ! comme deux frères ! 


LE BRIGADIER 


Viens, puisque tu le veux, mon ami ; tu viendras, je te le promets. » 

Le curé et le brigadier retournèrent à la prison, où ils trouvèrent 
Caroline à genoux près du lit de Rose, récitant les prières des agonisants. 
Le curé et le brigadier s’agenouillèrent près d’elle et prièrent avec elle. 
Quand ils eurent terminé, le curé fit un signe de croix sur le front de 
Rose et lui ferma les yeux ; elle venait d’expirer. Il releva Caroline. 

« Venez, chère enfant, tout est fini; Rose est devant le bon Dieu, 
qui l’a déjà jugée dans sa miséricorde et sa justice. 


CAROLINE 


Mais Rose ne peut pas rester ainsi abandonnée ; il faut qu’elle soit 
ensevelie et que quelqu'un passe la nuit près de son corps et prie pour 
son âme. 


LE CURÉ 
Tout cela sera fait, ma chère enfant : je vais vous emmener chez moi, 
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où vous resterez avec ma nièce. Je prendrai Nanon, qui rendra les 
devoirs dont vous parlez, et c'est moi qui passerai la nuit près d’elle. 


LE BRIGADIER 


Monsieur le curé, on ne peut pas l’ensevelir avant que le médecin 
qui l’a soignée vienne constater la mort et les blessures qui l'ont 
occasionnée. 


LE CURÉ 


C’est vous que ce soin regarde, mon brave brigadier ; allez où envoyez 
chercher le médecin ; je serai de retour dans une heure, avec ma bonne. 
Venez, Caroline. » 

Caroline, docile aux ordres du curé, le suivit ; avant de quitter la 
maison, elle demanda à retourner chez elle, avec son frère, pour se 
remettre de ses émotions, préparer ensuite le repas du soir, et prendre 
le repos qui lui était si nécessaire. 


LE CURÉ 


Cela ne se peut, mon enfant; les gendarmes vont occuper votre 
maison cette nuit, pour arrêter Michel qui doit y venir s'emparer de 
vos petites économies. Vous ne pouvez y rester convenablement. Et 
quant à votre frère, le brigadier s’en charge. 

Caroline ne répliqua pas ; en se retirant, eile remercia affectueusement 
le brigadier du secours qu’il leur prêtait, et marcha silencieusement à 
côté du curé. Ils ne tardèrent pas à arriver au presbytère, où les attendait 
la bonne. 


XXV 


LA SERVANTE DU CURÉ 


NANON 


Vous voici enfin ! C’est bien heureux, en vérité ! Je pensais que vous 
ne reviendriez plus! Le dîner vous attend depuis un quart d’heure ; 
et Mlie Pélagie n’est pas trop contente, je vous en avertis. 


LE CURÉ, avec bonté 
Ni vous non plus, à ce qu’il semble, ma vieille Nanon ! Mais, cette 
fois, ce n'est vraiment pas ma faute. 
NANON 


Ce n’est jamais votre faute ! c’est connu. Vous avez toujours quelque 
bonne raison à donner. 
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LE CURÉ 
Mais si ma raison est bonne, je ne suis pas coupable. 


NANON 


Là ! Voilà encore une de vos excuses entortillées ! On n’a jamais le 
dernier avec vous. 


LE CURÉ 


Excepté vous, qui me grondez toujours et jusqu’à ce que je sois à 
bout de raisonnements. 


NANON 


Parce que vos raisonnements ne valent pas deux liards. Et pourquoi 
m'amenez-vous Caroline ? Et pourquoi êtes-vous en retard ? Vous ne 
vous êtes pas encore expliqué là-dessus. 


LE CURÉ 
J'amène Caroline pour dîner et pour coucher ; et. 


NANON 


En voilà-t-il une idée! Vous n’avez peut-être pas assez de monde 
dans la maison ? Où voulez-vous que je la mette ? Est-ce que j'ai une 
chambre à lui donner ? Faut-il que je lui donne la mienne et que j'aille 
coucher dans la niche aux japins ? 


LE CURÉ, avec gaieté 


Non, non, ma vieille grondeuse, vous n’irez pas dans la niche aux 
lapins ; vous coucherez dans votre lit, et Caroline ne dérangera personne 
que Pélagie, qui Paime et qui sera contente de l’obliger. 


NANON 
Et moi donc? Est-ce que je ne l'aime pas ? est-ce que j'ai jamais 
refusé de l’obliger ? Mais pourquoi faut-il que vous nous l’ameniez, au 
lieu de la laisser coucher chez elle ? 


LE CURÉ 


Parce qu’elle a besoin de soins et d’amitié après la scène à laquelle 
elle vient d'assister. Rose est morte dans ses bras, dans la prison, où 
cette bonne Caroline a passé son après-midi à la soigner et à la consoler. 


NANON 


Rose, morte! Tiens, tiens, tiens ! Elle était donc bien blessée pour 
mourir si vite ? C’est bien tout de même à Caroline d’avoir soigné cette 
méchante fille. Vous êtes une brave enfant, Caroline ; le bon Dieu vous 
le revaudra. Nous vous soignerons bien ici. C’est vrai qu’elle est toute 
pâle et tremblante. Pauvre enfant ! 
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CAROLINE 


C’est malgré moi que M. le curé m'a amenée, Nanon ; je suis désolée 
de vous déranger, et je prie M. le curé de vouloir bien me permettre 
de me retirer. Je resterai avec mon frère ou j'irai trouver M. Delmis, 
qui est si bon pour moi. 


NANON 


Quel besoin avez-vous de M. Delmis, puisque vous êtes ici? Ne 
sommes-nous pas là, Mlie Pélagie et moi ? 


LE CURÉ 


Mais c’est précisément vous qu'elle veut fuir ; avez-vous assez grogné 
contre elle? Comment ne chercherait-elle pas un abri ailleurs, quand 
elle vous voit si maussade ? 


NANON 


Voyons !... j'ai eu tort !.…. j'ai tort !. là... Êtes-vous content ? Est-ce 
ça que vous voulez ? Venez, Caroline, n’ayez pas peur ; n’écoutez pas 
M. le curé, qui a toujours la bouche pleine de paroles qui n'ont pas 
de sens... Mais tout cela n’explique pas, monsieur le curé, pourquoi 
vous êtes rentré si tard. 


LE CURÉ 


Parce que j'ai assisté Rose à ses derniers moments. Fallait-il la laisser 
mourir sans confession ?.. Nous allons y retourner, vous et moi, après 
avoir mangé un peu; vous pour l’ensevelir, et moi pour prier. 


NANON 
Je vois bien où vous voulez en venir. Vous voulez y passer la nuit, 
n'est-il pas vrai? vous fatiguer, vous éreinter, comme vous faites 
toujours ? 


LE CURÉ 


Je ne me fatiguerai pas, je ne m’éreinterai pas, et j’y passerai la nuit 
bien tranquillement à prier pour cette pauvre âme, afin que Notre 
Seigneur lui fasse miséricorde. 


NANON 
Quel homme ! quel homme ! On n’a jamais le dernier mot avec lui! 
Il faut toujours qu'il ait raison ! Si ce n’est pas de l’orpueil, cela, je 
ne sais pas ce que c’est. 


LE CURÉ, avec gravité 
C’est la simple charité d’un chrétien et d’un prêtre, ma bonne Nanon. 
Assez de discussions, et allons voir Pélagie. » 
Nanon les précéda en grommelant ; toujours bourrue, elle épouvantait 
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ceux qui ne la connaissaient pas ; mais sous cette apparence mauvaise 
elle cachait un cœur assez compatissant, une grande affection pour son 
maître et une grande bonne volonté à secourir les gens en détresse. 
Aussi ne manqua-t-elle pas, en ajoutant un couvert pour Caroline, de 
préparer du vin chaud pour la remettre, et du café pour le curé. Elle 
eut som d’apporter d'avance sa houppelande, pour qu’il n’eût pas froid 
la nuit, et de mettre dans une des poches sa grande tabatière, pleine 
de tabac frais. 

Pélagie reçut Caroline très affectueusement. 

« Nous passerons une partie de la soirée au profit de la pauvre Rose, 
ma bonne petite Caroline : demain, mon oncle dira la messe pour elle, 
et nous priérons bien avec lui, afin que le bon Dieu lui pardonne. » 

Caroline remercia Pélagie de son bon accueil ; elle mangea peu ; le 
curé, plus habitué à ces scènes de mort, dîna suffisamment pour rassurer 
Nanon, qui aurait voulu lui voir avaler tout ce qu’elle avait servi sur 
la table. 

« Mangez, mangez, monsieur le curé; songez donc que vous allez 
passer la nuit tout éveillé..., car vous ne dormez guère quand vous priez ; 
ce n’est pas comme moi ; quand mon heure est venue, il n’y a pas de 
mort qui tienne, il faut que je dorme... Mais vous ne mangez pas... 
Voilà-t-il un beau repas ! une assiette de soupe et deux bouchées de 
viande... Tenez, voici du jambon aux épinards. vous en prendrez bien 
un peu... Encore, encore... quand ce ne serait que pour m'obliger.… C’est 
donc pour me faire un reproche de ma mauvaise cuisine, que vous ne 
mangez pas ?.. Ce n’est pas aimable, ça... A la bonne heure ! voilà une 
bonne tranche d’avalée! c’est toujours ça. Votre tasse de café, à 
présent, avec une goutte d’eau-de-vie. 


LE CURÉ 
Pas d’eau-de-vie, Nanon, je vous en prie. 
P 


NANON 


Vous en aurez tout de même. Là, voilà que c’est versé ! Vous ne pensez 
jamais à l’avenir ! Si je n'étais pas là, il y a longtemps que vous seriez 
en terre. 


LE CURÉ 
Ce ne serait pas un si grand malheur, Nanon! 


NANON 


Seigneur de Dieu ! pas un si grand malheur ! Comme vous parlez !.. 
toujours sans réflexion! Pas un malheur! Et que deviendraient les 
pauvres du quartier, et les malheureux, et les malades, et tous ceux 
qui ont besoin de conseils et de consolations ? Et moi donc ? et votre 
nièce ?.. vous ne nous comptez pour rien! Faut-il être égoïste pour 
dire des choses comme çal.… C'est que c’est méchant; vrai, c’est 
méchant !... Pas un grand malheur !.. Et dire que c’est lui-même, lui, 
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l’homme du bon Dieu, qui dit des choses comme ça ! Tenez, monsieur 
le curé, permettez-moi de boire ce reste de café, avec une goutte 
d’eau-de-vie pour me remettre ; vrai, je suis trop en colère. 


LE CURÉ 


Buvez, buvez, ma vieille Nanon. Est-ce que vous avez besoin de me 
demander la permission pour prendre n’importe quoi? Tout ce que 
j'ai est à vous comme à moi. Nous sommes de vieux amis ; voici bientôt 
vingt ans que nous sommes ensemble, que vous me soignez, que vous 
vous fatiguez à mon service, que vous bataillez pour moi plus que vous 
ne feriez pour vous-même, que vous m’aimez, enfin, car ce mot résume 
tout quand il est joint à l'amour de Dieu. 


NANON 


Pour ça, oui que je vous aime et que je vous respecte, et que je vous 
vénère comme un saint, et que je donnerais pour vous ma vie avec toute 
sortes de tortures, comme faisaient les anciens martyrs. » 

Et la voix de Nanon, d'abord émue, puis tremblotante, finit par être 
entrecoupée de sanglots. 

« Partons, dit le curé, qui voulut arrêter l'explosion attendrie de 
Nanon. Pélagie, je vous confie Caroline. À demain, mes enfants. 


CAROLINE 


Monsieur le curé, recommandez bien mon frère aux soins du 
brigadier ; je sais qu’il fera de son mieux, mais vous savez que Gribouille 
demande une surveillance toute particulière. Priez-le de ne pas le quitter 
jusqu’à mon retour. 


LE CURÉ 


Je m’acquitterai de votre commission, ma chère enfant ; mais je puis 
vous répondre d’avance que la recommandation est inutile ; le brigadier 
est un homme sérieux et bon, en qui vous pouvez avoir toute confiance. 
Gribouille est aussi en sûreté sous sa garde qu’il le serait sous la vôtre 
ou sous la mienne. » 

Le curé partit avec Nanon, qui portait sur son bras la houppelande, 
contre laquelle elle grommelait pour se dédommager de lélan de 
sensibilité qu’elle venait de laisser échapper. 

« Cette idée de passer toute la nuit près de cette femme morte! 
disait-elle à mi-voix. Comme si ses prières n’étaient pas aussi bonnes 
dans sa chambre et dans son lit que dans cette maison maudite... Il 
faut toujours qu'il fasse comme personne... Est-ce que j'imagine, moi, 
de passer toute une nuit en tête-à-tête avec un mort? Agréable 
compagnie, en vérité. Et pourquoi faut-il que ce soit moi qui 
ensevelisse cette femme ?.. Quel bien lui en reviendra-t-il ? Qu'est-ce 
que j'en retirerai, moi ?. Ah! mais c’est toujours comme ça! Il ne 
pense pas au mal que ça donne... Il faut qu’on le fasse tout de même... 
parce que ça lui a passé dans l’idée. 
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— Nanon, vous avez de mauvaises idées, dit le curé qui l’entendait, 
bien qu’elle parlât bas dans ce moment. C’est une charité à laquelle 
je vous invite. Cette pauvre malheureuse, morte assassinée, en prison, 
repentante et abandonnée, a droit à votre compassion. 


NANON 


Je ne dis pas non, monsieur le curé, je ne dis pas non... C’est seulement 
des idées comme ça... qui me passent par la tête. Certainement je sais. 
que... que... que je suis une vieille maussade, une grognon, un mauvais 
caractère ! s’écria-t-elle avec force. Je ne recommencerai plus, monsieur 
le curé ; bien sûr, je vais marcher sagement près de vous... seulement 
c'est cette houppelande qui vous chauffe le bras. 


LE CURÉ 
Et pourquoi l’avez-vous prise ? Je n’en ai que faire. 
pourq P q 


NANON 


C'est ça! Vous allez passer la nuit à grelotter dans cette prison 
humide, pour attraper du mal ? plus souvent que je vous laisserais faire ! 


LE CURÉ 


Alors donnez-la moi, ma pauvre Nanon ; il est juste que je la porte, 
puisque c’est pour moi que vous avez eu ce soin, dont je vous remercie. 


NANON 
En vérité! il y a bien de quoi me remercier ; comme si je pouvais 
faire autrement que de penser à vous, puisque vous n’y pensez jamais 
vous-même. Et vous ne l’aurez pas; c’est moi qui vous le dis. C’est 
bien le moins que je répare, en m’éreintant un peu, les méchantes paroles 
que vous avez entendues. 


LE CURÉ 


Comme vous voudrez, Nanon ; vous savez que ce n’est pas toujours 
moi qui suis le maître. 


NANON 


Ce qui veut dire que c'est moi qui vous tourmente, qui vous rends 
victime ? 

— Pas tout à fait, mais un peu, dit le curé en souriant. Mais nous 
voici arrivés ; voyons si le médecin a terminé son affaire. » 

Le curé, suivi de Nanon, entra chez le brigadier, qu’il trouva avec 
Gribouille ; tous deux finissaient leur repas du soir. 
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XXVI 


LE PRESSENTIMENT 


Le médecin était venu aussitôt après le départ du curé, pour voir 
comment se trouvait sa malade ; il ne fut pas surpris d'apprendre sa 
mort, et il fit son procès-verbal, constatant que le coup sur la tête avait 
été la cause principale du décès ; elle avait, en outre, une côte cassée 
et plusieurs plaies sur diverses parties du corps. Quand le médecin fut 
parti, Gribouille se plaignit d’avoir faim. 


LE BRIGADIER 


C’est un mal facile à enlever, mon garçon; nous allons dîner; 
seulement nous mangerons froid, car je n’ai pas eu le temps de réchauffer 
mon dîner. 

Gribouille ouvrit son panier. 

« Voici la moitié de poulet et les œufs que vous m'avez donnés ce 
matin ; Caroline dîne chez le curé, moi je dîne chez vous : ce serait 
donc perdu, et c’est dommage : ce poulet a si bonne mine! 


LE BRIGADIER 


Tu n’as pas tort, mon ami. Mettons-nous à table et mangeons le poulet 
pendant que les œufs cuisent. » 

Le brigadier tira de l’armoire du pain, une bouteille de vin, et, avec 
lPaide de Gribouille, le couvert fut bientôt mis. Gribouille mangeaïit et 
buvait avec une satisfaction évidente. 

« Jamaïs je n’ai si bien dîné, dit-il. Jamais je ne me suis senti si 
content et si bien à l'aise! C’est comme s’il allait m’arriver queique 
chose de très bon, de très heureux !. Je vous aime bien, brigadier. 
Je vous aime... je ne sais pas comment dire ça... jai pour vous la même 
amitié que j'ai pour Caroline. Ça vous fait plaisir, n’est-ce pas ? 


LE BRIGADIER 


Beaucoup, beaucoup, plus que je ne puis dire, mon bon Gribouille, 
dit le brigadier en souriant et en lui serrant la main. Mes moustaches 
ne te font donc pas peur ? 


GRIBOUILLE 


Peur ! vos moustaches ! Ah bien oui! Vos moustaches seraient deux 
fois plus grosses qu’elles ne me feraient pas peur. Vous avez l’air si 
bon, et puis on voit dans vos yeux toutes sortes de choses. si bonnes... 
si agréables ! 


LE BRIGADIER, souriant 
Tu vas me donner de la vanité, Gribouille, avec tes flatteries. 
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GRIBOUILLE 


Flatteries ! vous appelez cela flatteries ?.. Cela vous flatte donc ? Tant 
mieux |... j'aime à vous faire plaisir. Je ne flatte pas, moi : je dis vrai. » 

Gribouille devint pensif ; le brigadier réfléchissait de son côté. Il fut 
tiré de ses réflexions par Gribouille, qui lui dit : 

« Brigadier, je n’ai pas dit adieu à Caroline; il faut que j'aille 
l'embrasser. 


LE BRIGADIER 


Tu ne peux pas sortir seul, Gribouille ; il commence à faire nuit : 
je réponds de toi à ta sœur. 


GRIBOUILLE 


Eh bien! venez avec moi; vous direz aussi adieu à Caroline : elle 
sera bien contente. 


LE BRIGADIER 
Je ne peux pas, mon ami : il faut que je reste ici jusqu’à l’arrivée 
de M. le curé. Le devoir avant tout. 


GRIBOUILLE 
Mais quand M. le curé sera venu ? 


LE BRIGADIER 


Alors je pourrai t’y mener; et, quand il fera nuit tout à fait, nous 
irons chez toi pour y passer la nuit et tâcher de prendre ce scélérat 
de Michel. Un de mes hommes y est déjà, caché dans le bûcher : nous 
deux nous entrerons dans la maison. » 

C’est à ce moment que le curé et Nanon arrivèrent. 

« Le médecin est-il venu, brigadier ? dit le curé en entrant. 


LE BRIGADIER 


Tout est fait et bien en règle, monsieur le curé ; Nanon peut procéder 
à l’ensevelissement. 


NANON 


Comment voulez-vous que je m’en tire toute seule ? Et dans cette 
prison encore, où on n’a rien et où on n’y voit goutte. 


LE BRIGADIER 


Pour y voir, Nanon, on y voit assez avec une chandelle; quant à 
un aide, je vais appeler la femme de mon camarade Prévôt, qui vous 
donnera un coup de main. » 

Le brigadier sortit, et rentra peu d’instants après, accompagné de 
la femme Prévôt, qui était heureusement dans les bonnes grâces de 
Nanon ; elles allèrent toutes deux à la prison, où elles commencèrent 
leur besogne. 
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« Mettez-vous là près de moi, brigadier, dit le curé en s’asseyant, 
et causons d’une affaire sérieuse qui vous regarde. 


LE BRIGADIER 


Bien désolé de refuser, monsieur le curé : mais jai promis à Gribouille 
de l’accompagner jusque chez sa sœur, à laquelle il désire vivement 
dire adieu. 


LE CURÉ 


Mais il la verra demain. Laisse-nous causer, Gribouille : tu seras de 
la partie. 


GRIBOUILLE 


Non, monsieur le curé : il faut que j’embrasse Caroline ; si je ne 
lembrassais pas ce soir, j'aurais comme un remords qui m'étoufferait. 


LE CURÉ 


Quel enfantillage ! Tu oublies que tu as seize ans et que tu deviens 
un homme. 


GRIBOUILLE 


Est-ce une raison pour oublier ma sœur? Croyez-vous que je 
n’embrasserai plus ma sœur et que je la laisserai là, quand je serai un 
homme, comme vous dites ? Le brigadier m’a promis de m’accompa- 
gner, parce qu’il ne veut pas me laisser aller seul la nuit. Je ne serai 
pas longtemps, allez : vous causerez plus tard. 


LE CURÉ 


À demain, alors, brigadier, car plus tard je serai à mon poste, à la 
prison, près du corps de la pauvre Rose. » 

Le brigadier serra la main du curé en lui exprimant le regret de ne 
pas pouvoir lui tenir compagnie, et partit avec Gribouille. Quand ils 
arrivèrent au presbytère, le brigadier voulut rester à la porte et fit entrer 
Gribouille seul. Celui-ci ne tarda pas à revenir : il avait les yeux rouges. 
Le brigadier s’en aperçut. 

« Qu’as-tu, mon pauvre garçon ? On dirait que tu as pleuré. 


GRIBOUILLE 

Oui, je n’ai pas pu m’en empêcher en disant adieu à Caroline: il 
me semblait que je lui disais adieu pour bien longtemps ; je suis triste 
ce Soir : je me sens tout autre que d’habitude ; j’ai envie de dire adieu 
à tous ceux que j'aime, à M. Delmis, à M. le curé, jusqu’à Nanon, 
que j'aurais volontiers embrassée. La seule chose qui me console, c'est 
d’être avec vous, brigadier, ajouta-t-il en se rapprochant de lui et lui 
serrant affectueusement la main. 


LE BRIGADIER 
Tout ça n’est rien, mon ami; c'est parce que tu n’es pas habitué 
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à être séparé de ta sœur. Du courage! Je dirai comme M. le curé : 
tu vas bientôt être un homme ; il ne faut pas te laisser aller comme 
un enfant. 


GRIBOUILLE 


Je tâcherai,.… j'y ferai ce que je pourrai... mais je ne peux pas. C’est 
comme un plomb que j'ai sur le cœur. » 

Le brigadier lui passa amicalement la main sur la tête; Gribouille 
lui donna le bras et ils marchèrent en silence. La nuit était venue tout 
à fait, noire, orageuse ; le tonnerre grondait dans le lointain ; le vent 
commençait à secouer la cime des arbres ; l’air était lourd, la chaleur 
accablante. Sans s’en apercevoir, le brigadier avait de beaucoup dépassé 
la prison et se dirigeait machinalement vers la maison de Caroline et 
de Gribouille. Se voyant si près du but, et l'obscurité redoublée par 
l'orage qui se préparait lui facilitant l'entrée de la maison sans être 
vu, il continua à avancer, et ils ne tardèrent pas à arriver à la porte, 
dont Gribouille avait la clef. Le brigadier la prit des mains de son 
compagnon, l’introduisit sans bruit dans la serrure et ouvrit avec 
précaution. Gribouille entra le premier ; le brigadier le suivit pour 
refermer et verrouiller la porte. 

« Fermons les volets, dit-il ; si la lune se levait, on verrait du dehors 
que les volets sont restés ouverts, et cela paraîtrait suspect. 


GRIBOUILLE 
Où allez-vous passer la nuit, brigadier ? 


LE BRIGADIER 


Sur une chaise, mon ami : je ne suis pas ici pour dormir, mais pour 
veiller. 


GRIBOUILLE 
Je resterai sur une chaise près de vous : je n’ai pas envie de dormir. 


LE BRIGADIER 
Couche-toi, au contraire : il est inutile de te fatiguer à veiller. 


GRIBOUILLE 
Vous veillez bien, vous! 


LE BRIGADIER 
J'y suis habitué, moi. D’ailleurs, je veille pour mon devoir. 


GRIBOUILLE 


Et pour ma sœur, comme moi; ne suis-je pas aussi son frère, moi ? 
Ne dois-je pas vous aider à veiller pour elle ? Et ne faut-il pas que je 
sois là pour raconter à Caroline ce que vous aurez fait et comment 
vous aurez pris Michel ? 
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LE BRIGADIER 


Fais comme tu voudras, mon ami ; je n’ai pas le courage de m’opposer 
à ce que tu désires si vivement. 


GRIBOUILLE 


Merci, brigadier ; je vois de plus en plus que vous êtes mon vrai ami; 
vous me laissez faire seulement quand il faut ; et vous faites bien, car 
j'ai dans le cœur ou dans l’esprit — je ne sais pas distinguer — quelque 
chose qui m'avertit que je vous serai utile cette nuit. 


LE BRIGADIER 


Mon bon Gribouille, tu me seras toujours utile, puisque tu me prouves 
ton amitié en veillant avec moi. 


GRIBOUILLE 
Tiens! ça vous fait donc quelque chose que je vous aime ? 


LE BRIGADIER 


Non, pas quelque chose, mais beaucoup; moi qui me suis trouvé 
orphelin dans mon enfance et qui n’ai jamais rencontré un véritable 
ami qui m’aimât réellement, je suis très touché de l’amitié que tu me 
témoignes, mon pauvre Gribouille, tout jeune que tu es. » 


XXVII 


DÉVOUEMENT 


Comme il finissait ces mots, dits à voix basse, de même que tout 
ce qu'ils avaient dit précédemment, la porte en face d’eux, qui était 
celle du lavoir, s’ouvrit avec précaution; un homme portant une 
lanterne sourde entra à pas de loup ; la porte ouverte laissait pénétrer 
assez de lumière pour que le brigadier reconnût Michel. Gribouille se 
serra contre le brigadier, qui n’avait pas bougé. Avant de s'engager 
plus avant dans la chambre, et aussi pour reconnaître la place du meuble 
qui devait contenir le petit trésor de la pauvre Caroline, Michei dirigea 
la lumière de sa lanterne sourde du côté où se trouvait le brigadier, 
il l’aperçut, et, poussant un cri de rage, il dirigea le canon d’un pistolet, 
qu’il tenait à la main, sur le brigadier, qui allait s’élancer pour le saisir. 
Gribouille, devinant l'intention de Michel, se jeta sur le brigadier, 
préservant de son corps la poitrine de son ami ; avant que le brigadier 
eût pu prévoir et prévenir ce mouvement, le coup partit et Gribouille 
tomba. 

« Je l’ai sauvé! s’écria-t-il en tombant. Caroline, je l’ai sauvé! 
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— Gredin! » s’écria en même temps le brigadier, qui s’élança à la 
poursuite de Michel. 

Il ne tarda pas à le rejoindre ; car Michel, dans sa frayeur, avait fait 
fausse route et s’était engagé dans le jardin, entouré d’une haie d’épines ; 
il voulut se défendre avec un couteau qu’il dégagea de sa ceinture ; 
mais le brigadier lui assena sur la tête un coup de poing qui l’étourdit 
et l’étendit par terre. 

« À moi! camarade, cria le brigadier en maintenant Michel avec 
un genou appuyé sur sa poitrine ; à moi! Des courroies pour lier le 
brigand ! Je le tiens! » 

Le camarade n'avait rien vu, mais le bruit du coup de pistolet l'avait 
attiré dans la chambre, où il avait trouvé Gribouille inondé de Sang, 
et souriant malgré sa blessure. 

« Je l'ai sauvé! dit-il d'une voix étranglée ; j'ai sauvé mon ami! Je 
suis bien content... Il appelle ! entendez-vous ? Il appelle !.. Vite, allez ! 
Laissez-moi ; allez! » 

Le gendarme, éclairé par la lanterne sourde que Michel avait laissée 
tomber dans sa fuite, essayait de soulever Gribouille pour le déposer 
sur un lit, quand il entendit l’appel du brigadier. Remettant doucement 
à terre le pauvre blessé, il se dirigea du côté où se faisaient entendre 
la voix de son chef et les malédictions de Michel, revenu de son 
étourdissement. 

En cinq minutes, Michel fut garrotté et laissé sous la garde du 
gendarme. Le brigadier courut au secours de Gribouille. Il ouvrit tous 
les volets pour laisser entrer le demi-jour que donnait la lune ; elle venait 
de se dégager des nuages qui la cachaïient. 

L'appartement se trouvait suffisamment éclairé pour que le brigadier 
donnât à Gribouille les soins qu’exigeait son état. Il l’enleva avec 
précaution, pour ne pas provoquer l'écoulement du sang, le déposa sur 
le lit qui avait reçu le dernier soupir de la femme Thibaut, lui enleva 
ses habits imprégnés de sang et banda fortement sa blessure avec son 
mouchoir. Lorsque le sang cessa de couler, Gribouille, qui s'était 
évanoui, reprit connaissance. En ouvrant les yeux, il aperçut le visage 
ému et consterné de son ami penché sur lui et bassinant ses tempes 
et son front avec de l’eau fraîche, seule chose qu’il eût pu trouver dans 
cette maison si récemment inhabitée. 

« Brigadier,.… je suis content... je vais mourir. C’est pour vous... 
je suis heureux !.. je vous aime bien... dit-il d’une voix haletante. 

— Tais-toi! pour Dieu, ne parle pas ! Chaque parole que tu dis fait 
couler ton sang Gribouille! mon ami! mon pauvre ami! quel 
dévouement !.. quel courage !... Que faire, mon Dieu, pour te secourir ? 
Je ne puis te laisser seul ! je ne puis laisser Michel sans surveillance ! » 

Le pauvre brigadier, en proie à la plus vive émotion et à la plus terrible 
inquiétude qu'il eût éprouvées de sa vie, tortillait sa moustache, 
réfléchissait sans rien trouver et priait Dieu de lui envoyer une bonne 
inspiration. Elle vint, cette bonne inspiration : un rayon de joie éclaira 
son visage ; il courut à la fenêtre et l’ouvrit. 
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« Prévôt! cria-t-il, amène ici ton prisonnier ; s'il fait du train, 
bâillonne-le. 
PRÉVOT 
Je crois bien qu’il en fait ; il jure comme un templier. 


LE BRIGADIER 
Bâillonne-le et traîne-le jusqu'ici. » 
Prévôt ne se le fit pas dire deux fois; il comprima la bouche du 
prisonnier avec son mouchoir et le traîna plus qu'il ne le porta jusque 
dans la salle où était Gribouille mourant, sous la garde de son ami. 


PRÉVOT 
Où faut-il le mettre, brigadier ? 


LE BRIGADIER 

Par terre, comme un chien qu’il est. Va vite à la prison, raconte à 
M. le curé le malheur qui vient d’arriver ; prie-le de venir vite, puis 
cours chercher le médecin et amène-le de gré ou de force. Pars, je 
réponds de l'assassin. » 

Le gendarme parti, le brigadier s’approcha de Michel, examina les 
tiens qui l’attachaient, les resserra, et le poussant du pied, il le fit reculer 
jusqu’au mur du fond de la chambre. Michel roulait des yeux terribles, 
mais le brigadier ne le regarda même pas. Il revint s'asseoir près du 
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lit de son pauvre ami blessé et se plaça de façon à avoir l'œil sur le 
prisonnier en même temps qu’il ne perdit pas de vue Gribouille. 
« Je voudrais voir. monsieur le curé, dit Gribouille. 


LE BRIGADIER 
Il va venir, mon cher ami; je l’ai envoyé chercher. 


GRIBOUILLE 
Merci. Quand il fera... jour... je voudrais voir. Caroline. 


LE BRIGADIER 
J'irai la chercher et je te l’amènerai moi-même. 


GRIBOUILLE 


Vous ne... l’abandonnerez pas... brigadier. Vous serez... son frère. 
à ma place... vous ne la. quitterez jamais... Dites, … mon ami ?.. dites ? 


LE BRIGADIER, avec feu 
Jamais, jamais, je te le jure ! à moins qu’elle-même ne le veuille pas. 


GRIBOUILLE 


Elle... le voudra bien... elle vous … aime... bien... je l’ai bien vu... 
elle souriait toujours. quand... je lui. disais. que vous viendriez... 
la voir... 
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LE BRIGADIER 
Gribouille, tu parles trop! tu feras saigner ta blessure. 


GRIBOUILLE 


Non... non. ça me fait... du bien. d’avoir dit. ce que j'ai dit. 
Pauvre Caroline ! vous lui direz de ne pas pleurer. que vous... l’aimerez 
bien. que vous serez... son frère. N'oubliez pas. » 

Gribouille ferma les yeux : le brigadier le contemplait avec 
attendrissement. 

« Jamais, se dit-il, jamais je ne me suis senti aussi ému, aussi troublé ! 
Pour un rien, je pleurerais comme un enfant. Ce pauvre garçon ! se 
jeter entre moi et le feu qu’il voyait venir ! Donner sa vie pour sauver 
la mienne! Pauvre garçon! où trouverai-je un ami pareil 2... Il me 
demande de ne pas quitter sa pauvre sœur ! Certainement je me dois 
à elle, pour compenser autant qu’il est en moi la perte qu’elle fait 
aujourd’hui ! Et puis quelle pitié ! quelle douceur ! quelle bonté ! et quel 
dévouement pour son frère! Quel ordre dans son ménage, dans ses 
dépenses ! quelle modestie dans sa toilette ! 

— Brigadier… dit Gribouille en s’éveillant, j'ai vu maman... elle 
m'attend. comme l’autre jour... elle vous fait dire. qu’elle vous bénit.… 
que vous serez... son fils. et... mon frère... car vous serez... mon frère. 


LE BRIGADIER 


Oui, mon bon Gribouille, je serai et je suis ton frère ; mais ne parle 
pas : tu te fais mal. 


GRIBOUILLE 


Non, non... quand... j'aurai vu. Caroline, je pourrai mourir. » 
Le brigadier tressaille, Gribouille sourit. 


GRIBOUILLE 


Pourquoi … avez-vous peur ?.. Je suis content... de mourir, ça ne 
fait pas. de mal... On est si bien. Là-haut... Maman... est si heureuse 
et si belle... ils sont tous... comme des soleils. Il n’y a que... Jacquot... 
qui est sale... et laid. oh ! mais laid... on le chasse toujours... je riais.… 
tout à l’heure : il avait l'air. si en colère! » 

Et Gribouille sourit encore au souvenir de la laideur et de la fureur 
de Jacquot. 

La porte s’ouvrit et le curé entra tout ému. 

« C’est donc vrai, mon pauvre Gribouille ? dit-il en approchant du 
mourant. 


GRIBOUILLE 


Pas pauvre... très heureux... monsieur le curé ;.… pensez donc !... je 
lai sauvé... Quel bonheur !... Caroline... ne sera pas seule... le brigadier 
m'a promis. N'est-ce pas... mon frère ? 
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LE BRIGADIER 


Oui, mon ami; et devant M. le curé je te renouvelle cette promesse 
qui fera mon bonheur, d’être, non pas le frère, c’est impossible, mais 
le mari de Caroline, ta bonne, excellente et sainte sœur. 


GRIBOUILLE 


Son mari! c’est vrai. c’est encore mieux !.. Il y aura... une noce... 
j'y serai... avec maman... mais on ne nous. verra pas. J’y serai. bien 
sûr. et je vous. protégerai. 

— Brigadier, dit le curé, profitez de ce que je suis ici pour aller 
chercher deux de vos hommes afin d’emporter votre prisonnier ; j'irai 
le voir dans sa prison. Prévôt ne va pas tarder à amener le médecin ; 
c’est moi qui garderai Gribouille. » 

Le brigadier sortit avec précipitation, alla chercher deux gendarmes 
et revint avec eux pour leur livrer Michel et leur recommander de le 
surveiller de près, afin qu’il ne pût s'échapper. Les gendarmes 
attachèrent une corde au bras de Michel, lui délièrent les pieds, et, 
tenant chacun un bout de cette corde, ils le firent marcher, après l'avoir 
débaïîllonné. I ne quitta pas la maison sans avoir vomi quelques injures 
au brigadier, au curé, à Gribouille, qui avait préservé ce brigadier que 
lui, Michel, haïssait, et surtout à Rose, dont il ignorait la mort et qu'il 
devinait lavoir trahi. 


LE BRIGADIER 


Nous voilà débarrassés de la présence de ce monstre, dont la vue 
m'étouffait. Si jamais j'ai senti de la haine contre quelqu'un, c’est contre 
cet assassin de mon pauvre Gribouille. 


LE CURÉ 
Mon cher enfant, si vous voulez devenir un bon et vrai chrétien, 
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il faut apprendre à pardonner à tous ses ennemis. 


LE BRIGADIER 


Pardonner à l'assassin de mon frère et de mon ami, c'est, je le crains, 
au-dessus de mes forces. 


LE CURÉ 


Vous y arriverez, mon ami, quand vous aurez sous les yeux l'exemple 
de la charité inépuisable de celle que vous nommiez tout à l’heure la 
sainte Caroline. 


LE BRIGADIER 
Oui, monsieur le curé, oui ; vous lui direz qu’elle me rendra meilleur, 
que j'ai besoin de son aide pour le devenir. 


LE CURÉ 


Je le lui dirai, mon ami; mais je crois qu’elle ne vous trouve pas 
trop mauvais tel que vous êtes. » 
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Le médecin, si impatiemment attendu, arriva enfin. I] prit la main 
du blessé, se rapprocha pour écouter sa respiration, et examina la 
blessure. 

« Le visage n’est pas mauvais, dit-il ; tout dépend de la profondeur 
de la plaie. S'il n’y a pas de prédisposition morbide, nous pourrons 
arriver à une solution heureuse. 


LE CURÉ 


Monsieur Tudoux, de grâce, dissipez nos incertitudes sans perdre 
de temps, et pansez la plaie du pauvre Gribouille. 


MONSIEUR TUDOUX 


Vous êtes impatients : cela se comprend. Voyons la blessure et suivons 
le trajet de la balle. » 

Il tira ses instruments, sonda la plaie et trouva que la balle s'était 
arrêtée dans la colonne vertébrale, d’où il était impossible de l’extraire. 
Ïl jeta au brigadier un regard significatif et lui dit tout bas : « Il est 
perdu : il ne passera pas la journée ; que M. le curé le confesse et qu’on 
fasse les volontés du blessé, qu’il boive, qu’il mange, rien n'y fera. » 

Le brigadier jeta un regard douloureux sur le pauvre Gribouille, qui 
avait conservé son air calme et souriant. 


MONSIEUR TUDOUX 
Souffrez-vous, jeune homme ? 


GRIBOUILLE 
Un peu, pas beaucoup ; seulement dans le dos, quand je me remue. 


MONSIEUR TUDOUX 
Votre esprit est-il tranquille ? N’avez-vous rien qui vous inquiète, 
qui vous agite ? 
GRIBOUILLE 
Non, non... je suis très content. j'ai sauvé mon ami. Croyez-vous 
que je vais mourir ? 
MONSIEUR TUDOUX 
Je ne puis rien affirmer ; peut-être pourrez-vous en revenir. 


GRIBOUILLE 


Vous croyez? Eh bien! moi je dis. que je serai mort. 
aujourd’hui... J'ai vu maman... Elle me l’a dit. Les anges. me l'ont 
dit aussi... Je suis très content... Je voudrais voir. Caroline. Voici 
le jour... brigadier, mon frère... dites-lui.. qu’elle vienne... je veux lui 
parler. et l’embrasser. 


LE BRIGADIER 
Ne serait-il pas mieux, monsieur le curé, que ce fût vous qui alliez 
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chercher et prévenir la pauvre Caroline? Je resterais ici, près de 
Gribouille. 


LE CURÉ 


Tout à l’heure ; laissons à Caroline une heure de repos encore. Je 
vais rester près de ce pauvre enfant ; j'ai à causer avec lui ; éloignez-vous, 
brigadier ; ce que j’ai à dire et à entendre doit rester entre lui et moi. » 

Le brigadier s’éloigna avec le médecin, qu’il reconduisit pour le 
questionner sur l’état de Gribouille. M. Tudoux persista à dire que la 
journée ne se passerait pas sans qu’il fût rappelé pour constater le décès ; 
que le blessé allait tomber bientôt dans un assoupissement entrecoupé 
de légères convulsions, et que ia mort serait douce et prompte. 


XXVIIT 


MORT DE GRIBOUILLE ET CONSOLATION 


Le brigadier fut douloureusement impressionné de larrêt du 
médecin ; il aimait Gribouille et il était profondément touché du 
dévouement si affectueux de ce pauvre garçon. De plus, il redoutait 
pour Caroline le chagrin que lui causerait ce cruel événement. « Elle 
me l'avait confié, se dit-il ; je devais le lui rendre en bonne santé, tel 
qu’elle me l'avait donné ; elle va le retrouver blessé et mourant. Et il 
meurt pour moi; il meurt pour m'avoir sauvé! » 

I resta près d’une heure plongé dans ces pénibles réflexions ; il 
marchait en long et en large à pas précipités devant la maison où son 
jeune ami recevait les dernières consolations du curé ; de temps en temps 
il essuyait ses yeux humides, puis il souriait à l’espoir d’être admis à 
consoler et protéger Caroline pendant le reste de sa vie. Il s’entendit 
appeler par le curé, il entra et fut effrayé de la contraction des traits 
de Gribouille. 

« Il est temps, dit le curé, je vais chercher notre pauvre Caroline. 
Gardez-le, son âme est pure, et il semble avoir retrouvé la clarté 
d'intelligence qui lui manquait. » 

Le brigadier s’assit près de son ami, qui lui tendit la main en souriant : 

« Mon ami, dit le mourant, je vais mieux ;.. j’étouffe moins ; il s’est 
fait dans ma tête je ne sais quel travail ; je sens mieux encore le bonheur 
de mourir pour vous ; il me semble que je rends à ma chère Caroline 
tout ce qu’elle a fait pour moi... La pensée de la laisser entre vos mains 
me rend douce la séparation... qui ne sera pas longue... car vous viendrez 
me rejoindre près du bon Dieu, et près de maman, qui m'attend... Restez 
là, près de moi, mon ami... ne me quittez plus... ce ne sera pas long. » 

Le brigadier prit les mains que lui tendait Gribouille et les serra dans 
les siennes. Une demi-heure s'était à peine écoulée depuis le départ du 
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curé, quand la porte se rouvrit, et Caroline, pâle, baignée de larmes, 
entra précipitamment et, se jetant à genoux près du lit de mort, entoura 
son frère de ses bras tremblants. Ses sanglots l'empêchaient d’articuler 
une parole. Gribouille lui rendit ses baisers et lui dit en souriant : 

« Ne pleure pas, Caroline ; je suis content, je suis heureux ; tu sais 
que j'avais envie de mourir ; je ne te laisse pas seule ; je te donne au 
frère de mon cœur... Je te le demande, ma sœur chérie : sois sa femme : 
il te le demande aussi, promets-le-moi, Caroline. Mon ami, dites-lui. 
Caroline, je vais mourir ; dis oui. » 

Le brigadier s'était approché de Caroline, qui pour toute réponse 
lui tendit une de ses mains, pendant que Gribouille retenait l’autre dans 
les siennes. 

« Caroline, dit le brigadier d’une voix émue, je jure à mon pauvre 
frère mourant de vous consacrer ma vie et de faire de votre bonheur 
ma principale et ma plus chère occupation. 

— Caroline, tu ne dis rien, reprit Gribouille avec inquiétude ; dis, 
l’aimes-tu, seras-tu sa femme ? 

— Je l’aime et je serai sa femme, répondit Caroline d’une voix à 
peine intelligible. 

— Merci, Caroline, merci ;… adieu, ma sœur. bénis-moi Adieu, 
mon frère. M. le curé. où est-il ?.. Je ne vois plus bien. 

— Ici, près de vous, mon enfant », dit le curé, qui avait suivi Caroline 
et qui préparait les saintes huiles pour la dernière cérémonie de 
l’extrême-onction. 

Gribouille semblait retrouver l'intelligence dont il avait été privé : 
il manifesta les meilleurs sentiments religieux, continua à consoler 
Caroline et le brigadier, et demanda M. Delmis ; le brigadier s’empressa 
de satisfaire au vœu du mourant. Quand il apprit au maire l’événement 
terrible de la nuit et le désir de Gribouille, M. Delmis se hâta de suivre 
le brigadier. Gribouille vivait et parlait encore, mais sa respiration 
devenait plus précipitée, sa parole plus lente, la voix plus faible. Il 
reconnut M. Delmis. 

« Merci, monsieur, merci. d’être venu... Je vous aimais... je vous 
ai... souvent... impatienté.. pardon... pardon... Demandez... à madame... 
qu’elle me pardonne. Donnez-moi.… votre main. en signe. de 
pardon. » 

M. Delmis, trop ému pour répondre, lui tendit la main sans parler ; 
Gribouille la porta à ses lèvres, la baisa à plusieurs reprises; puis il 
prit celles de Caroline et du brigadier, qu’il réunit dans les siennes et 
qu’il baisa également. 

« À présent... c’est fini dit-il d’une voix haletante ; le bon Dieu !.. 
mettez sur mes lèvres. le crucifix... de maman... C’est bien. Adieu. 
à revoir... Caroline... mon frère... monsieur le curé... monsieur Delmis.. 
Jésus !... Seigneur !.. Je viens. maman. je viens! » 

Gribouille poussa un soupir, serra convulsivement le crucifix contre 
son cœur et rendit à Dieu son âme innocente... Tous étaient restés à 
genoux près du lit du pauvre agonisant ; quelques minutes se passèrent 
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pendant lesquelles on n’entendit que les sanglots de Caroline et Îles 
prières du curé, auxquelles se joignirent M. Delmis et le brigadier. Le 
curé se releva, regarda avec attendrissement le visage doux et calme 
du défunt, donna à ce corps sans vie une dernière bénédiction, et, 
relevant Caroline, il la remit entre les mains du protecteur que lui léguait 
le frère qu'elle avait tant aimé. Elle ne résista pas au mouvement du 
curé, et, après avoir donné un dernier baiser et un dernier regard au 
pauvre Gribouille, elle se laissa tomber presque inanimée dans lies bras 
du seul ami qui lui restait. 

« Monsieur le curé, que faire de cette pauvre enfant ? dit le brigadier 
d’une voix concentrée. Je ne puis l'emmener chez moi, et pourtant elle 
ne peut pas rester ici. 

— Profitez de son évanouissement pour la porter dans le jardin, à 
l'air, répondit le curé; quand elle sera un peu remise, je l’emmènerai 
chez moi. 


LE BRIGADIER 


Merci! monsieur le curé, cent fois merci! Où peut-elle être mieux 
que chez vous ? Ce que vous faites pour elle, c’est aussi pour moi que 
vous le faites, et je vous en serai reconnaissant jusqu’à la fin de ma 
vie. 


LE CURÉ 


Vous me prouverez votre reconnaissance en la rendant heureuse et 
en aimant bien le bon Dieu, mon ami. 


LE BRIGADIER 


Je vous en donne ma parole de soldat, monsieur le curé. » 

Le brigadier emporta Caroline entièrement privée de sentiments ; il 
la déposa sur un banc de gazon du jardin et lui mouilla le front et 
les tempes avec de l’eau fraîche. Quand elle revint à elle, ses larmes 
recommencèrent à couler, mais douces et consolantes, car la mort de 
Gribouille n’avait eu rien d’amer ni de cruel : il avait désiré mourir : 
il mourait heureux d’avoir donné sa vie pour son ami et il laissait sa 
sœur aux mains d’un brave et honnête homme, dont le cœur dévoué 
et aimant remplacerait largement celui qui lui était enlevé. 

Le brigadier la consola doucement et affectueusement ; il lui raconta 
les détails qu’elle ignorait, la blessure et le dévouement courageux de 
son frère ; il lui parla de leur avenir, de l'offre paternelle du bon curé 
et lui renouvela la promesse de se dévouer entièrement à son bonheur. 
Il réussit à calmer la première violence de son chagrin ; l’âme douce 
et tendre de Caroline reçut facilement les impressions consolantes de 
son nouvel ami, et elle se trouva bientôt en état de marcher, appuyée 
sur le bras du brigadier. 

« Je voudrais dire un dernier adieu à mon frère ; ce sera un grand 
adoucissement à ma douleur. 
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LE BRIGADIER 


Ma pauvre Caroline, je crains que l'émotion ne vous replonge dans 
l’état dont vous sortez. 


CAROLINE 


Ne le craignez pas : la première terrible secousse est passée ; il me 
semble que l’âme de mon frère repose près de moi et me soutient ; il 
m'obtiendra du bon Dieu le courage de supporter la séparation. Ayez 
confiance en moi, mon ami; ne suis-je pas habituée à me résigner ? 


LE BRIGADIER 


Venez, chère enfant, venez ; allons embrasser une dernière fois notre 
frère. » 

Le brigadier la ramena dans la chambre où le curé priait pour l’âme 
qui venait de rentrer dans le sein de Dieu. M. Delmis avait quitté la 
maison. Caroline marcha d’un pas ferme vers le lit, se pencha sur le 
visage souriant de son frère, déposa sur son front et sur ses joues 
décolorées plusieurs tendres baisers, pria quelques instants agenouillée 
près de lui, et se releva au moment où le brigadier commençait à 
s'inquiéter de son immobilité. 

« Partons, dit-elle, le visage baigné de larmes, mais calme et résignée. 
Monsieur le curé, je suis prête à me rendre chez vous; seulement, 
dites-moi qui restera près de mon frère ? 

— Ce sera moi, dit le brigadier. 

— Ce sera Nanon, qui en a l'habitude dit le curé; si on a besoin 
de votre aide, on vous appellera, brigadier. » 

Le brigadier accompagna le curé et Caroline jusqu’à la porte, les 
suivit longtemps des veux et revint près du lit de Gribouille ; il le baisa 
au front. 

« Adieu, pauvre enfant, pauvre frère, dit-il en le contemplant ; tu 
m'as aimé pendant ta vie, tu m’as plus aimé encore à la mort, puisque 
après t'être dévoué pour me sauver, tu m'as légué ta sœur, trésor de 
bonté, de sagesse, de piété. — Mon frère, obtiens aussi pour moi ces 
vertus qui me la rendent si chère, afin que je puisse mériter son estime 
et sa tendresse. Adieu, pauvre ami. Veille sur nous, prie pour nous. » 

Le brigadier sentit un calme extraordinaire renaître dans son âme : 
il pria doucement et sans amertume. Nanon ne tarda pas à le rejoindre. 

« Encore un mort à ensevelir, dit-elle en entrant, d’un air grondeur ; 
pourquoi l’avez-vous laissé tuer ? N’étiez-vous pas là pour le défendre, 
ce pauvre innocent ? 


LE BRIGADIER 


C’est le bon Dieu qui a fait l’affaire et non pas moi, qui aurais 
volontiers reçu la balle à sa place! 


NANON 
Quel besoin aviez-vous de l'emmener avec vous ? Ça a-t-il du bon 
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sens ? Emmener un pauvre enfant à la poursuite d’un brigand, d’un 
assassin | 


LE BRIGADIER 
C'est lui qui a voulu venir : il m’aimait, il n’a pas voulu me quitter. 


NANON 


Belle raison ! un gendarme qui cède aux volontés d’un enfant ! C’est 
à faire pitié, en vérité. 


LE BRIGADIER 


Voyons, Nanon, vous n’êtes pas ici pour me quereller, mais pour 
m'aider à rendre les derniers devoirs au pauvre Gribouille. 


NANON 


Vous n’y toucherez pas; vous ne feriez que me gêner. Est-ce que 
vous y entendez quelque chose, vous ? Donnez-moi ce qu'il me faut. 


LE BRIGADIER 


Que vous faut-il ? dites-le donc, si vous voulez l’avoir, dit le brigadier 
avec un commencement d’impatience. 


NANON 


Tiens, vous n'êtes pas plus savant que cela ? Laissez-moi me servir 
moi-même ; j'aurai plus tôt fini. Ces gendarmes, ça n’est bon qu’à arrêter 
le pauvre monde. 

— Que le diable vous emporte ! vieille grognon, s’écria le brigadier 
à bout de patience. Faites à votre tête et appelez-moi quand vous aurez 
fini. 

— Plus souvent que je t'appellerai, gendarme de malheur », 
grommela entre ses dents Nanon, irritée de l’apostrophe du brigadier. 

Quand ïl fut sorti, elle continua, tout en préparant les objets 
nécessaires. 

« Ça a-t-1l du bon sens ? Un homme de trente ans qui fait tuer un 
enfant à sa place ! Ce pauvre innocent ! Le faire marcher au feu, comme 
s’il était un gendarme. Ces gens-là, ça n’a pas de cœur ! Et cette pauvre 
Caroline ! la voilà dans une belle position ! Plus de frère ! plus personne ! 
Si ce brigadier avait pour deux sous d’imagination, il lui donnerait tout 
ce qu’il possède... C’est que M. le curé est capable de la garder! Ce 
serait une jolie charge pour moi! Comme si je n’avais pas assez de 
M. le curé, qui ne pense à rien, et de sa Pélagie, qui ne fait rien que 
prier. Prier ! c’est bon quelquefois ! Elle fait bien la cuisine quand je 
n'y suis pas, elle fait la lessive, elle savonne, elle repasse, elle 
raccommode ! par exemple, elle coud bien ! elle fait on ne peut mieux 
les soutanes et le linge de M. le curé! La dernière robe qu’elle m'a 
faite n'allait pas mal non plus. Mais qu'est-ce que tout cela auprès de 
ce que je fais, moi? » 
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Tout en grondant, Nanon terminait l’ensevelissement du pauvre 
Gribouille ; elle le posa sur le lit garni de draps blancs, elle alluma 
deux cierges qu’elle avait apportés, mit dans les mains du défunt le 
crucifix qui reposait sur sa poitrine. Puis elle s'établit dans un fauteuil 
et attendit deux voisines qu’elle avait, en passant, convoquées pour 
veiller près du mort. Les voisines arrivèrent, et, après quelques 
commérages et quelques observations banales, elles tirèrent des poches 
de leurs tabliers les provisions de café, de sucre, d’eau-de-vie et de pain 
qu'elles avaient jugées nécessaires pour passer la nuit. 

Le brigadier, qui se promenait toujours en long et en large dans le 
jardin, trouvait que Nanon mettait bien du temps à sa triste opération ; 
il perdit enfin patience et rentra dans la maison. Sa surprise fut grande 
de trouver les trois femmes établies dans des fauteuils et causant 
paisiblement des événements récents. 

« C’est ainsi que vous m’avertissez, Nanon ! dit-il d’un air mécontent. 

— Puisque nous sommes déjà trois, on n’a pas besoin de vous, que 
je pense. » 

Le brigadier leva les épaules, s'approcha de Gribouille enveloppé dans 
son linceul, et, fléchissant le genou, il récita une courte prière pour 
le repos de l’âme de son ami. Puis, se relevant, il sortit sans mot dire 
et alla à la prison voir ce qui s’y passait. D’après ses ordres, on avait 
été chercher le juge de paix pour faire une enquête sur le double meurtre 
commis par Michel; on attendait le magistrat chargé de l'instruction 
du procès, et l’ordre de transférer le meurtrier au chef-lieu du 
département. 

Tout se fit selon la marche régulière des lois. Michel fut interrogé : 
les deux assassinats furent constatés, et le coupable fut emmené, bien 
garrotté. 

Le jugement ne tarda pas à avoir lieu. L’assassin fut condamné à 
mort et exécuté dans le plus court délai ; il mourut en vrai brigand, 
refusant de répondre au prêtre qui l’accompagna jusqu’au lieu du 
supplice, et n’inspirant que du mépris et du dégoût. 

Pendant que le brigadier faisait les affaires de son service, les 
commères ne laissaient pas moisir leur langue. Aussitôt que le brigadier 
fut sorti, elles se regardèrent avec un malin sourire. 


NANON 
Avez-vous vu ? Le brigadier qui s'est agenouillé près du cadavre de 
l’innocent qu’il a laissé périr ! 
PHRASIE 
Je me suis laissé dire qu’il Favait jeté au-devant du pistolet de Michel. 


NANON 


Ma foi ! je n’en jurerais pas ! Un gendarme, ça n’a pas de cœur, c’est 
capable de tout ! 
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LOUISON 


Ce brigadier n’est tout de même pas mauvais, Rose n’a pas eu à s’en 
plaindre, le jour qu'il l’a arrêtée par méprise. 


PHRASIE 

Je n'ai jamais compris ce qui leur avait pris ce jour-là, et pourquoi 
elle se sauvait. » 

Nanon leur expliqua longuement et à sa manière ce qui s'était passé 
à cette occasion ; Phrasie et Louison ne trouvaient pas clair ce récit 
embrouillé, mais elles firent comme si elles avaient compris, de peur 
de lirriter. Elles trempèrent une croûte dans l’eau-de-vie mélangée 
d’eau, et reparlèrent de Rose et de Michel. 


LOUISON 

En voilà encore une triste histoire ! Et dire que je l'avais avertie, cette 
pauvre Rose, et qu’elle n’a pas voulu m'écouter ! Toujours courir après 
ce Michel, ce vaurien, qui ne vivait que de vols et de brigandages. Eïle 
l’aimait, faut croire. 


PHRASIE 


Bah ! laissez donc, elle savait qu'il avait un magot : elle a voulu se 
faire épouser. C’était sa marotte de se faire épouser ; personne n’en 
voulait. 


NANON 


Ce n’est pas étonnant ! Une grosse rouge, pas le sou, faisant de la 
toilette comme une princesse, mauvais cœur, méchante langue, vieille 
et sotte. Tout ça ne fait pas une belle dot, que je pense. 


LOUISON 


Mes bonnes amies, voici l’angélus qui sonne ; il serait bon, à mon 
avis, de faire une prière près de ce pauvre corps qui est là, couché sur 
son lit de mort. 


NANON 


Allez-y, Louison ; nous irons chacune notre tour. » 

Pendant que Louison, la moins mauvaise des trois, marmottait au 
pied du lit quelques prières qu’elle comprenait mal et qu’elle récitait 
plus mal encore, Nanon et Phrasie continuèrent leur conversation. 


PHRASIE 


Et la petite Caroline, que va-t-elle devenir ? elle ne peut pas rester 
toute seule dans cette maison. 


NANON 


Elle va me retomber sur les bras, ma chère. M. le curé n’en fait pas 
d’autres ; s’il l’'emmène chez nous on ne pourra plus s’en débarrasser. 
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PHRASIE 
Que vouliez-vous qu’il en fit ? 


NANON 


Pardi! la laisser à la charge du brigadier, qui avait laissé périr le 
frère. 


PHRASIE 


Une jeune fille comme Caroline ne peut pas rester sous la garde d’un 
gendarme. 


NANON 


Tiens, pourquoi pas ? À quoi c’est-il bon un gendarme, si ce n’est 
à garder le pauvre monde ? 


PHRASIE 
Mais il est trop jeune, celui-là ! 


NANON 


Faut-il qu’un gendarme ait cent ans pour faire son service ? Un métier 
de chien ! courir jour et nuit, par la gelée, par la neige, par la pluie, 
par le vent, par le soleil, par la poussière ! Passer des nuits immobile 
comme une borne à guetter des mauvais sujets, qu’on ne prend pas 
toujours ! Se laisser injurier, assommer, sans seulement rendre une 
sottise, une gourmade, un coup d’assommoir ! Vous croyez qu’il ne faut 
pas de force, de santé et de courage pour supporter cet ensemble de 
dégoûts ? Croyez-vous qu’un gendarme à cheveux blancs ou sans 
cheveux résisterait à cette vie de triple galère ? 


PHRASIE 


Je ne dis pas ; sans doute, vous avez raison ; mais tout ça ne prouve 
pas que M. le curé aurait bien fait de laisser Caroline se faire cantinière 
d’un gendarme. 


NANON 


Ma foi, je n’en sais rien ; c’est un état comme un autre, et je ne l’aurais 
pas sur le dos! 

Ces femmes étaient si acharnées à discuter l’avenir de Caroline, 
qu’elles ne virent pas la porte s'ouvrir, le curé entrer et s’agenouiller 
près de Gribouille, à côté de Louison, profondément endormie, la tête 
appuyée sur le matelas. Il avait entendu malgré lui une grande partie 
de la conversation, qui l’affligea en lui démontrant le mauvais vouloir 
de Nanon à l'égard de la pauvre Caroline. Il réfléchit à ce qu’il pouvait 
faire pour lui épargner les rudesses et les reproches indélicats de sa 
vieille servante. Il ne voyait pas d'autre maison que la sienne qui pût 
lui servir de refuge. M. Delmis l’aurait certainement recueillie avec 
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empressement mais sa femme rendait cet asile impossible. Après de 
longues et tristes réflexions, après avoir invoqué l'assistance de Dieu 
pour l'aider à prendre une décision, il eut la pensée subite de hâter 
le mariage de Caroline, afin de lui assurer sans plus tarder la protection 
que lui avait si ardemment souhaitée son frère. 

Quand cette résolution fut arrêtée dans son esprit, il s’approcha des 
deux bavardes, auxquelles il apparut comme un revenant; elles 
poussèrent en même temps un cri qui réveilla en sursaut la vieille 
Louison. Toutes trois tombèrent à genoux dans leur terreur, qu’augmen- 
tait encore l’immobilité silencieuse du curé. 

« Relevez-vous, pauvres folles, dit-il enfin ; j'ai entendu votre sotte 
conversation. Nanon, votre mauvais caractère, votre esprit malveillant 
rendent difficile l'œuvre de charité que je voulais faire ; et, pour ne 
pas provoquer votre humeur et vos propos injurieux, je me bornerai 
à garder pendant quinze jours seulement la pauvre Caroline ; au bout 
de ce temps je suivrai votre conseil, et je la remettrai aux mains du 
brave brigadier qui a été, non pas l’assassin, comme vous le dites, mais 
Pami du pauvre Gribouille. » 

Les deux femmes levèrent sur Îe curé des yeux étonnés. Nanon voulut 
s’excuser, mais le curé sortit sans l'écouter. 

« Eh bien! en voilà d’une autre! M. le curé qui va faire une 
inconvenance pareille ! qui va lâcher une jeune fille au travers d’une 
bande de gendarmes! s’écria Nanon dès que la porte fut refermée. 

— Et à qui la faute, cria d’une voix aigre l’amie Phrasie ? N'est-ce 
pas vous qui le vouliez tout à l’heure ? Il faut croire que M. le curé 
la trouve plus en sûreté avec des hommes braves et honnêtes que près 
d’une méchante langue comme vous. 


NANON 


Méchante langue! Ah! c’est comme ça! ah! vous vous permettez 
de m’apostropher avec votre langue de vipère ? Vous ne l’emporterez 
pas en paradis, allez ! Jamais plus, au grand jamais, je ne vous appellerai 
pour veiller les morts! 


PHRASIE 

Et qu'est-ce que ça me fait, moi! Voilà-t-il pas un beau profit de 
passer une nuit en compagnie d’un mauvais caractère, d’un esprit 
malveillant, comme disait si bien M. le curé; car il Pa dit, il n’y a 
qu'un instant. » 

Nanon allait répliquer, mais Louison leur fit honte de leur 
emportement en présence de la mort; elle réussit, après quelques 
tentatives infructueuses, à réconcilier les ennemies, et toutes trois se 
mirent d’un commun accord à veiller convenablement. La nuit se passa 
péniblement et tristement ; elles étaient honteuses de leur violence. 
Nanon surtout regrettait la colère à laquelle elle s'était livrée. 

Le lendemain, des hommes préposés aux cérémonies des enterrements 
vinrent mettre le pauvre Gribouilie dans le cercueil qui devait, jusqu’à 
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la fin des siècles, contenir sa dépouille mortelle. On commença ensuite 
les préparatifs de l'enterrement, que le curé avait fixé au lendemain. 


XXIX 


L'ENTERREMENT ET LE MARIAGE 


Le brigadier avait été occupé jusqu’à la nuit aux formalités voulues 
pour constater le crime et le décès. Quand sa tâche fut finie, il se dirigea 
vers le presbytère pour savoir des nouvelles de Caroline ; il la trouva 
triste, laissant échapper de temps à autre une larme qui se faisait jour 
malgré tout son courage et sa résignation. Elle l’accueillit avec son doux 
sourire et reprit la conversation interrompue le matin ; elle s’assura 
que son frère n'était pas seul, recueillit encore quelques détails oubliés 
sur ses pressentiments, ses visions de sa mère et des anges ; elle sourit 
au souvenir de Jacquot et de la frayeur que témoignait Gribouille de 
ses mauvais propos. Le brigadier s’informa avec ménagement du jour 
et de l'heure de l’enterrement, et lui promit d’être à la tête du convoi. 
Le curé rentra et parla au brigadier de la nécessité de hâter son mariage 
et de procéder, aussitôt après l'enterrement de Gribouille, à la 
publication des bans et aux autres formalités nécessaires. Le brigadier 
regarda Caroline, pour deviner quelle était sa volonté. 

« Je ferai ce que me conseillera M. le curé, dit-elle, répondant à 
son regard. 


LE CURÉ 


C’est bien, mon enfant, je reconnais là votre sagesse et votre douceur 
accoutumées ; nous allons tout arranger, moi et le brigadier. 


CAROLINE 


Je désire seulement que tout se fasse sans fête et sans bruit, tout à 
fait entre nous, comme le comporte le deuil de nos cœurs. 


LE BRIGADIER 


C’est ainsi que je l’entends moi-même, Caroline. Notre pauvre frère 
sera seul présent à notre mariage comme il l’a dit en mourant. » 

Caroline pleura, puis sourit. La journée du lendemain se passa comme 
celle de la veille, entre les larmes et le sourire. 

Le jour de l'enterrement arriva. Une foule immense suivait le 
cercueil ; la mort du pauvre Gribouille avait fait sensation dans la ville, 
et chacun voulut rendre hommage à son généreux dévouement, en 
suivant ses restes jusqu’au lieu du repos. A la tête du deuil marchaient 
le brigadier et M. Deilmis : Caroline, retirée dans un coin de l'église, 
priait et pleurait : mais elle se sentait fortifiée et consolée, comme si 
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l’âme de son frère avait pénétré dans la sienne. Lorsque le cercueil quitta 
l'église pour se diriger vers le cimetière, Caroline le suivit de loin, et, 
tombant à genoux près d’un arbre qui la masquait presque entièrement, 
elle versa des larmes abondantes à la pensée de la longue séparation 
que le bon Dieu lui imposait. Mais, toujours soumise, toujours calme, 
elle remercia Dieu d’avoir accueilli son frère dans le séjour bienheureux 
et de lui avoir épargné de plus grandes et plus longues souffrances. 

Pendant qu’elle priait et pleurait, elle se sentit doucement relever ; 
c'était le curé et le brigadier qui l’avaient aperçue en quittant le cimetière 
et qui venaient l’arracher à sa douleur. Le brigadier avait encore l’œil 
humide ; il releva sa fiancée sans parler, et, passant son bras sous le 
sien, il la ramena dans la demeure provisoire que lui avait assignée 
la douce charité du bon curé. 

Les quinze jours qui précédèrent leur mariage se passèrent 
paisiblement ; la vieille Nanon n’osait pas trop gronder, retenue qu’elle 
était par la crainte du brigadier, qui lui avait fait un « hem! » terrible 
un jour qu’elle commençait une légère attaque contre Caroline. Le jour 
du mariage fut aussi calme que les jours précédents ; M. Delmis et un 
de ses amis servirent de témoins à Caroline ; ceux du brigadier furent 
deux de ses camarades. Après la cérémonie, il y eut chez le curé un 
déjeuner pour les mariés et les témoins. On se sépara ensuite. Le 
brigadier et sa femme allèrent faire leur visite de noce à la tombe du 
pauvre Gribouille. Pendant que Caroline, agenouillée près de son mari, 
priait son frère de bénir leur union, tous deux sentirent un calme 
extraordinaire remplir leurs cœurs. Ils se communiquèrent cette 
impression. 

« Ce sont les prières de mon frère, dit Caroline en pressant la main 
de son mari. 

— Il avait promis de veiller sur nous », dit le brigadier en retenant 
la main de sa femme. 

Le brigadier emmena Caroline chez lui ; elle s’occupa immédiatement 
à mettre de l’ordre dans le ménage ; après y avoir passé quelques jours, 
ils résolurent de quitter cette demeure triste et trop resserrée et de 
s'installer dans la maison de Caroline. 

« J'y aurai de doux souvenirs, mon ami, dit-elle à son mari ; ils seront 
dénués de tristesse, car ceux que j'aimais y sont morts en bons chrétiens, 
comme ils avaient vécu. » 

Caroline reprit son ancien état de couturière ; l'ouvrage, loin de lui 
manquer, devint si abondant, qu’elle fut obligée d’avoir une, puis deux, 
puis plusieurs ouvrières. Leur ménage prospéra de toutes manières ; 
Dieu bénit leur piété et leur tendresse en leur donnant plusieurs enfants 
qui, élevés en chrétiens par une mère et un père chrétiens, firent la 
joie et l’orgueil de leurs parents. 

M. Delmis continua toujours à témoigner la même amitié à Caroline 
et à son mari, et à y venir souvent quand l’ouvrage de la journée était 
fini. 

Mme Delmis ne pardonna jamais à Caroline de l’avoir quittée, après 
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avoir été initiée dans les secrets intimes de sa toilette: ses enfants 
oublièrent promptement Caroline et Gribouille, quoiqu’ils eussent été 
très impressionnés par la mort de ce dernier. 

Mme Delmis ne tarda pas à se brouiller avec ses amies, Mme Grébu, 
Mme Ledoux et Mme Piron ; toutes quatre se déchiraient à belles dents 
et s’injuriaient quand elles se rencontraient. 

Rose avait été enterrée sans cérémonie dans le coin le plus reculé 
du cimetière, le curé seul et le brigadier avaient jeté de l’eau bénite 
sur sa tombe. 

Le curé vécut longtemps encore ; ce fut lui qui baptisa et maria les 
enfants de Caroline : l’humeur toujours plus aigre de Nanon l’obligea 
à s’en séparer ; elle partit en grondant et se plaignant, et vécut dans 
sa famille d’une petite rente que lui faisait le bon curé. Pélagie prit 
le ménage à sa charge après le départ de Nanon ; aidée de quelques 
journées d’ouvrières, la maison marcha mieux et surtout plus 
paisiblement qu'avec Nanon. Pélagie consacra sa vie à son oncle et ne 
lui survécut que de quelques mois. 


La mémoire de Gribouille et de son dévouement vit encore dans la 
ville de … ‘ On voit sur l'emplacement de sa tombe une croix en pierre 
avec une inscription portant son nom, son âge et l’année de sa mort. 
Sans vouloir nommer cette ville, nous pouvons dire qu’elle se trouve 
en Normandie, à quelques lieues de Verneuil. 


l. I s'agit de la petite ville de Laigle. La légende veut que la tombe de Gribouille se 
trouve dans le cimetière. 
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